Зимами
спит пароход
в саду
на сложенных аккуратно
морях

Потихоньку поворачивается небо
Все имена ему
нашептали, показали
лица

Беззвучно
переводят дыхание
птицы
крылатые существа

Деревня
вокруг проплывает в безмолвии

Только мысли
шелестят
там, среди ветвей

У окон застыли
изголодавшиеся
по откровению

Неспешно
возвращается вечер
собрав свой оброк

Вот он,
хрупкий, как стрекоза,
готовый ответ:
утром в твоей ладони
уснула звезда

спроси
у изгиба
этой липы

– откуда, ты думаешь,
будь оно птицей
оно бы вылетело
с реальностью
в клюве –
из неба
из земли
из тебя

у камня
прильнувшего
к тёплой ноге

– что капает
в ладони с цветка
ночи

у потока
низвергающегося
за твоей спиной

– что он несёт с собой
спроси

От крыши к крыше
птицы разворачивают гомон
передавая
всё дальше день

В тёплых утробах
домов
ещё во власти снов
дети поворачиваются
к востоку

Дверь ночи
затворилась

Темноту
уложили обратно в шкафы
или так показалось дрозду

Издалека обманчиво светит солнце

Высматриваю тебя
между мгновениями
без начала, без конца

Беззвучные песни
бьют в деревянные барабаны

Сбились кучками
будто мёрзнут
забытые, потерянные дни

Рушится занавес
и в замок последняя дверь

Падаю, падаю
в твоё время

Вслушайся
в этот белый смех
звенящих друг о друга
имён

На долгий взгляд
нанизаны картина за картиной

За стеклом дрожит
ребёнок с нежной кожей
В его руках плещет пеной свет
с пальцев
капает сияющий мёд

Стареющая женщина
неторопливо смалывает время
бесшумно, слово за словом
в тончайшую муку

Затем выпекает белый хлеб
зимами
снежные розы в её волосах

По крышам
опять барабанит
Свет закидывает свою сеть

Склоняясь
перед последним днём
ты как стекло
И комната бледнее
от слабости

Румянец сходит
прочь со щёк
Во рту
остался привкус от вина
и поцелуев
с чужими людьми

А левая нога уже ступила
в стремительный серебряный поток
С берега три птицы
пьют воду
клювы их сверкают белизной

Под ключицей
совёнок угнездился
В подушках затерялся запах
свежеспиленных деревьев

Если не знаешь куда
как тогда умереть?