Девять дней назад в Москве на 83-м году жизни умер Борис Заходер. Ушел один из последних могикан великой детской литературы ХХ века и один из самых внутренне свободных ее авторов. Самые знаменитые работы Заходера – переводы "Винни-Пуха", "Алисы в стране чудес", "Мэри Поппинс" – были не буквальны, иногда приближались к пересказу – но это было и нужно, такая вольность оказалась победой. Благодаря абсолютному чувству языка и склонности к интеллектуальной игре, свойственным Заходеру, его переводы стали событиями в русской литературе и до сих пор оказывают на развитие этой самой литературы подспудное влияние. Их с удовольствием читали не только дети, но и взрослые. А сейчас, когда вошло во взрослый, деятельный возраст поколение детей, выросших на переводах Заходера, – стало понятно, что некоторые достижения этой генерации отчасти основаны на опыте их детского чтения. На том, что эти люди читали в детстве хорошие книги – Заходера, Маршака, Драгунского, Токмакову, Берестова, Эдуарда Успенского, слушали "Бременских музыкантов" Геннадия Гладкова и "Алису в стране чудес" с песнями Высоцкого... Заходер неодобрительно относился к современному искусству (впрочем, не к современности вообще: в последние годы жизни работал за компьютером), писал саркастические эпиграммы на концептуализм в частности и постмодернизм вообще – но его "Винни-Пух", "Алиса" и "Мэри Поппинс" (а также культовый мультфильм по "Винни-Пуху" в заходеровском переводе: "входит и выходит", "безвозмездно, то есть даром" плюс голоса Евгения Леонова, Надежды Румянцевой, Эраста Гарина...) имеют самое прямое отношение к истории российского постмодернистского искусства, в особенности, как уже сказано, его новейшей волны – 90-х годов. Да и философско-лингвистическая книга Вадима Руднева о Винни-Пухе вряд ли бы вызвала такой резонанс, какой она вызвала, – если бы "Винни-Пуха" на русский переводил не Заходер.
        Первый в жизни сборник "взрослых" стихотворений Заходера вышел четыре года назад и назывался "Почти посмертное". Название трудно назвать провидческим: провидцем быть в такой ситуации, к сожалению, несложно. Но в названии ощутимо и другое – тихий язвительный юмор, который не покидал этого автора никогда. Внешне он сам немного напоминал Винни-Пуха, а отношением к миру – насмешливого китайского отшельника-даоса. Последние годы жил в загородном доме, в Москву наезжал редко. Прощание с человеком-Заходером – печальное и естественное дело для его друзей, родственников и знакомых. Мы, выросшие на его книгах, попрощаться с ним никак не можем, потому что тексты, написанные Заходером, вошли в состав воздуха, которым мы дышим. Как можно прощаться с тем, что есть?

Да, у меня давно сомнений нет –
Весь этот пресловутый белый свет
(Действительно, не слишком совершенный) –
Всего лишь черновик, верней, макет,
Модель какой-то будущей вселенной.

Так не спешите осуждать Творца:
Он доведет работу до конца...

Б.Заходер. "Утешение"

        – Я хочу знать только одно, – сказала она. – Звезды ли делают из золоченой бумаги или золоченую бумагу из звезд?

П.Трэверс, "Мэри Поппинс", перевод Б.Заходера