С какими намерениями читатель может обращаться к сборнику стихов? Я выделил четыре разных (но не исключающих друг друга) подхода. (Конечно, я говорю скорее о читателе, читающем поэзию с развлекательными, а не с научными целями.)

        1. Я хочу прочитать случайно выбранное стихотворение этого поэта. Просто раскрою книгу на середине и прочту то, что попадется.
        2. Я хочу прочесть все стихи в этом сборнике, с первого до последнего.
        3. У меня есть определенные предпочтения в поэзии, кроме того, у меня сейчас вполне определенное настроение, и я могу в принципе описать, какие стихи мне в настоящий момент могли бы понравиться. Например, я хочу прочесть стихотворение о природе, и чтобы не длиннее страницы и ни в коем случае не анапестом.
        4. У меня есть определенные табу, и я не собираюсь нарушать их. Например, я не собираюсь читать стихи с матом, о голубых, наркоманах и т.п. - я надеюсь, что мне не попадутся такие стихи. В моих требованиях нет ничего сверхъестественного, мои табу вполне понятны любому человеку в нашей культуре и должны быть уважаемы.

        Любая книга, кажется, поддерживает подходы 1 и 2. Некоторые сборники имитируют поддержку подхода 3 - когда, скажем, сборник разбит на разделы "любовь", "юмор", "зима" и т. п. - но обычно это именно имитация. Саботирование поддержки подходу 3 объясняется не только внутрилитературными соображениями, но и ограничениями негипертекстового строения бумажного сборника (использование сложного многоуровневого оглавления в бумажном варианте отнимает много времени и требует напряжения внимания). Наконец, поддержка подходу 4 в нединамическом, бумажном документе не представляется возможной. (Хотя, конечно, можно вообразить себе книгу, в которой некоторые страницы сложены и закреплены скрепками, чтобы случайно не открылись, а снаружи написано - там на обороте стихотворение про кокаин.)

        Я хочу составить, в качестве эксперимента, несколько онлайновых поэтических сборников разных поэтов, которые будут активно поддерживать все четыре подхода. Выглядеть это будет так. Когда посетитель приходит на главную страницу сборника поэта Икс, ему предлагается выбор из двух, в крайнем случае из трех-четырех альтернатив. Скорее всего, это будет выбор "поэзия или проза". Он выбирает поэзию. Тогда его спрашивают: "с размером или без". Он, допустим, отвечает: без размера. Его опять спрашивают: "с рифмой или без" - он отвечает: с рифмой. Его спрашивают: "похоже на Бродского или нет" - он отвечает: да. Его спрашивают: "с матом или без" - он отвечает: без. Тут вроде основные дихотомии кончились (если пользователю что-то может не понравиться, у него уже была возможность сказать об этом - поддержка подхода 4; если он приблизительно знал, стихотворение какого звучания он хочет, он заявил это - поддержка подхода 3). В подборке стихотворений, ограниченной требованиями пользователя, стихов осталось не так много, так что здесь можно как раз грубо и условно разделить их либо по темам, либо еще как-то: "стихи о кафе, или стихи о вокзале, или стихи о погоде". Понятно, что все эти "о чем" или "с чем" или "в котором" не являются ни критическим разбором стихотворений, ни квинтэссенцией их смысла, а просто ярлыками, заменяющими номер страницы в обычном бумажном сборнике. Сказать "стихотворение, в котором упоминается вороной конь" есть то же самое, что сказать "стихотворение на странице 43" для бумажного сборника, или "стихотворение stih_31415.html" для онлайнового сборника. Зачем тогда вообще нужны эти ярлыки? Для поддержки подхода 2. Чтобы читателю не приходилось раздражаться, случайно открывая те стихи, которые он уже читал, если он хочет прочесть все стихи сборника. Поддерживает ли наша модель подход 1? Да, конечно. В этом случае читатель просто может делать случайный выбор в каждом случае, когда ему предлагается несколько альтернатив, и так он попадет на случайно выбранное стихотворение. В этом случае подход 1 может сознательно или бессознательно комбинироваться с подходами 3 и 4, и так уменьшится вероятность разочарования, когда читатель доходит до текста стихотворения.

        Хорошим примером бумажного аналога таких сборников служат определители (минералов, растений, животных). Пользование определителем предполагает именно такой последовательный многошаговый выбор из нескольких простых альтернатив, какой мы описали в применении к поэтическому сборнику. В принципе, определитель поддерживает все четыре подхода, с той разницей, что большинство из этих подходов вряд ли используется читателями определителей.

        Какие могут быть недостатки у такой формы сборников?

        (а) так могут выпячиваться нехарактерные стороны творчества поэта. Скажем, если у поэта есть какое-нибудь стихотворение, написанное от имени героя-антисемита, то его творчество можно разбить на "стихи, употребляющие слово ЖИДЫ", с одной стороны, и "все остальные стихи", с другой стороны. Так читатель, еще не прочитав ни одного стихотворения, уже составит неверное впечатление, что еврейская тема очень важна для этого писателя. То же верно и в отношении мата и т.п. Я считаю, что этот недостаток можно преодолеть, если сначала предоставлять пользователю выбор из нейтральных альтернатив (например, хочет ли пользователь сейчас посмотреть на длинные или короткие стихи этого автора), или если представить пользователю какую-нибудь дихотомию, которая действительно важна для этого писателя и которую пользователь всё равно бы заметил самостоятельно после прочтения пары стихотворений (скажем, стихи того же Бродского можно разбить на "стихи с местоимением Я" и "стихи без местоимения Я"). Хорошим чисто математическим приближением к этому решению было бы такое: прежде всего нужно предоставлять пользователю выбор из тех альтернатив, которые разбивают подборку на части одинакового или почти одинакового размера (этот подход хорош еще и тем, что делает приблизительно одинаковым для всех стихотворений число дихотомий, через которые должен пройти пользователь до того, как ему будет показано стихотворение).

        (б) отнесение стихотворения к той или другой части подборки всегда является предметом субъективного решения редактора сборника. Даже простое и, казалось бы, вполне формальное разбиение стихов Бродского, описанное в предыдущем абзаце, наталкивается на такой пример пограничного случая, как стихотворение "Воротишься на родину. Ну что ж...". Возможны, однако, более сложные случаи, когда классы дихотомии не только могут расти и уменьшаться в глазах разных людей, но даже могут обмениваться стихотворениями, как, скажем, если мы захотим вычленить "стихи с христианской тематикой" у Пушкина - одни отнесут к этому списку "Пророка", но не "Мирскую власть", а другие - наоборот. К сожалению, от этого недостатка невозможно вполне избавиться. Его влияние можно уменьшить, если вначале предоставлять пользователю выбор из более формальных альтернатив (тогда можно надеяться, что вообще не придется обращаться к более спорным дихотомиям), а также по возможности не использовать тех дихотомий, которые разбивают подборку на части сильно различающегося размера (поскольку тогда вероятность того, что пользователь попадет на спорный случай, сравнительно велика).

        Как известно, одним из условий и показателей успеха сайта является суммарное время, которое проводит на нем пользователь, или, точнее говоря, среднее число нажатий мыши на сайте, которое производит пользователь за одно посещение сайта. Рекомендуется применять различные средства, чтобы увеличить этот параметр. Для этого пользователь должен не сразу достигать того результата, на который он, собственно, рассчитывал, но только после прохождения через цепочку страниц-приманок, каждая из которых обещает, что вот-вот за поворотом будет то, за чем пришел пользователь (в данном случае, стихотворение). Та структура взаимодействия с пользователем в онлайновых сборниках, которую я описал, в точности соответствует этой рекомендации.