Сказать, что он замечательный писатель - значит, в сущности, ничего не сказать о нем. Балл открыл - нет, не открыл, а изобрел - нет, даже не изобрел, а создал - универсальный туннельный переход.
Он свободно проходит через все потенциальные барьеры материи, времени и пространства - из настоящего в ненастоящее, более реальное, чем настоящее, в прошлое, будущее и небудущее, с этого света на тот свет и обратно, - и при этом еще, как Орфей, безоглядно водит за собой несметную толпу живых, полуживых, полумертвых, мертвых и нерожденных. И там, где он прошел, остается глубокий след, незарастающая колея, заполненная строго упорядоченным хаосом, n-мерной вавилонской Ходынкой, там сталкиваются и разбегаются, встают и рушатся, возникают и исчезают, рождаются и гибнут люди, твари, сёла и целые миры. Там время ходит вспять, кругами и ходом коня. А то встанет и стоит на месте. Зато само это место оказывается совсем в другом месте.
Но откуда берется чудовищная, непомерная энергия, позволяющая ему творить этот поистине космический беспредел, перемещаясь не "поверх барьеров", а прямо сквозь них?
Мне кажется, он черпает ее из напряжения, из разницы потенциалов, существующей между надеждой и отчаянием, между любовью и отвращением, между жизнью и смертью. Он их просто накоротко замыкает самим собой. Как тот мифический солдат-телефонист, стискивающий зубами концы разорванного провода, он соединяет разрывы реальности, пропуская ее убийственный ток через себя - испепеляясь по одну и возрождаясь из пепла по другую сторону барьеров. Такова цена этих переходов - не больше и не меньше.
|