Hyperlink – как слово в стихотворении: окно в другое пространство. Но сказать, что Интернет подобен огромному стихотворению, – будет неверно. Скорее, Интернет – это набросок огромного произведения. Такой неоконченный мегасикейрос. Бесконечно развивающаяся фабула, никак не становящаяся сюжетом. Но сюжет уже временами проступает.

        В этом Наброске самое интересное – связь всего со всем, как и заведено на Земле. Нельзя наступить на бабочку и т.д. Гигантский же размер сети слишком очевиден, чтоб о нем говорить. Закон ее невиданного роста: растет обратно пропорционально остающейся шагреневой коже. И наоборот, так как, экономя время в частном, он укорачивает жизнь в общем.

        Я не жду каких-то неслыханных поворотов в этой истории, как бы ни развивалась кибернетика и все такое. Главное уже совершилось: взрыв, соизмеримый с гуттенберговым, – произошел. Остальное – aftershocks. Подголоски к уже гудящему хору. Время анализа уступило времени синтеза, глубина – широте, молчание – звуку. Это звук разрастающегося замысла.

        Мой друг, американский поэт Крэг Чури работает в начальных школах: приезжает в город Н., появляется в классе, потрясает воображение ковбойскими "поэтическими" сапожками с вышивкой спиралью и губной гармоникой и, быстро подзаведя ничего не подозревающих детей, приступает к привычному делу стихописательства, только все у него должны писать одно огромное стихотворение. Назывется это – Poetry fusion. Через три дня он исчезает, но мега-стихотворение остается и продолжает гудеть и расти. То же он делает в убежищах для бездомных. То же – в тюрьмах. Постепенно штат Пенсильвания покрывается паутиной крэговых хоров, уже как бы и не связанных с ним. Poetry fusion, синтез, шипенье, костер. Немного пионерский, да.

        Часто говорят про Интернет: паутина, паук. Но, хоть он часто и раздражает и разочаровывает, нельзя не согласиться, что, в отличие от паутины, это, несомненно, живое. То есть, этот паук не живей этой паутины, как настоящее стихотворение не менее живо, чем поэт: гудящая, непрерывно меняющаяся система тоннелей: вошел в слово – и вышел в другой мир, хотя бы и в другое стихотворение – и дальше – и дальше – и вдруг попадаешь туда, где начал. Но все уже другое, бабочка примята, и изменился цвет hyperlink'а.