С в о б о д н а я   т р и б у н а
п р о ф е с с и о н а л ь н ы х   л и т е р а т о р о в

Проект открыт
12 октября 1999 г.

Приостановлен
15 марта 2000 г.

Возобновлен
21 августа 2000 г.


(21.VIII.00 -    )


(12.X.99 - 15.III.00)


Май
  Апрель 20012   7   15   18   24   28   30Июнь 2001 

Александр Месропян   Написать автору

КОМУ ТЕПЕРЬ ЗВОНИТЬ?

        Умер Георгий Булатов. Неизвестный поэт. Жил и умер.

        Написал:

      Не от пряника до ковриги,
      растолкав по копилкам года,
      жил да был я от книги до книги,
      а верней - от стыда до стыда.
      Все проиграны гимны и битвы,
      и другой не нашептано мне,
      кроме этой вечерней молитвы
      пыльных книжек на пыльном окне.
      Только вечность да стыд непочатый,
      лишь в грядущее взгляд наугад
      да горящий, как пряник печатный,
      торопливый последний закат.

- и умер.

        Удачливый - по ростовским меркам - издатель: напечатал между делом кучу книг друзей и умер.

        Я звонил ему: трубку брала дочь, говорила, что его нет. Вчера встретил Марину и узнал, что его нет: неудачная операция. "Позвони," - сказала. Кому теперь звонить? Все уговаривал меня вступить в Союз: "Традиция на Руси такая. Как водку пить. Опять же, в деревне твоей уважать тебя будут: член Союза - не хрен собачий." Его поэзия интонационно всегда напоминала мне позднего Павла Васильева, а теперь думаю: может, его образ жизни напоминал мне васильевское "Прощание с друзьями"? Если уж совсем тошно - все к Жоре шли: Сидоров с миллионными долгами, Жуков с гитарой, Брунько с похмельем, Месропян вот с провинциальными комплексами. Его мнением дорожили, к его советам прислушивались. Модем купил, хотел в интернет, зная понаслышке: Сеть сохраняет все, особенно слова. Что-то там у него не получалось: "Выйду из больницы, - просил, - позвони, расскажешь, что к чему". Я звонил. Думаю: "Старший брат," - вспоминаю Оруэлла и не пишу "старший брат", да черт с ним, с Оруэллом. Старший брат. Пока еще не могу понять, как это. Я когда-то стихи ему посвятил, он их не знает:


      ЖГУТ ЛИСТВУ

      Как ясно - как лес обезлиствел,
      как близко - как под языком
      спасение зябкое стиснув,
      не в силах забыть ни о ком,
      подумаешь только:"Как быстро",
      как ясно, как близко - как выстрел,
      прокуренный воздух витийства
      молчанье прожгло сквозняком.

      Прокуренный возраст. Под речью,
      особенно, если под утро,
      так вдруг оказалось, что нечем
      платить этой улочке утлой -
      ее перелетным глиссандо,
      ее перпективе булыжной,
      далеким ее адресатам
      и ближним, особенно ближним.

      Так вдруг оказалось, что - пусто...

      Но это, наверно - к рассвету.
      Сейчас непременно отпустит.
      И это
      пройдет. И увидишь (увижу),
      как ясно, как выстрел, как вдруг
      прокуренный возраст витийства -
      как листья - чуть тлеет к утру.



Вернуться на страницу
"Авторские проекты"
Индекс
"Литературного дневника"
Подписаться на рассылку
информации об обновлении страницы

Copyright © 1999-2001 "Вавилон"
E-mail: info@vavilon.ru

Яндекс цитирования
Баннер Баннер ╚Литературного дневника╩ - не хотите поставить?