С в о б о д н а я   т р и б у н а
п р о ф е с с и о н а л ь н ы х   л и т е р а т о р о в

Проект открыт
12 октября 1999 г.

Приостановлен
15 марта 2000 г.

Возобновлен
21 августа 2000 г.


(21.VIII.00 –    )


(12.X.99 – 15.III.00)


Май
  Апрель 20012   7   15   18   24   28   30Июнь 2001 

Петр Абрамович Сатуновский

КАК Я НЕ СТАЛ ПОЭТОМ

      Убит Сергей, соратник Йоськи,
      Остался Слон, погиб лишь Моська.
      Хочу я видеть поскорей
      Слона, и там же, где Сергей.

        Эти четыре строчки, я написал первого декабря 1934 года, в день убийства Кирова. Написал сдуру, по мальчишеской глупости. Мне было пятнадцать с половиной лет. Я работал подмастерьем в живописной мастерской "Кисть", а вечерами учился на модном тогда РАБФАКе (основное образование на котором получил в своё время Хрущёв и всегда хвастался этим). Вечером, на уроке, изнывая от скукоты, я и пара таких же оболтусов соревновались в скорости стихосложения. Я уже считал себя поэтом, хотя и написал всего несколько строчек. В этот день убили Кирова, и мы естественно писали об этом.
        Мне, дураку, и в голову не приходило, с каким огнём я играл. Записку со стихами пустили по партам и мне, самому быстрому, присудили победу. Бумажку порвали, и все забыли об этом.
        Но не тут-то было! Через несколько дней меня вызвали к директору рабфака, маленькой старушке (ей было, наверное, лет сорок, может, чуть больше) Неймарк. Сами понимаете... Я её хорошо знал, да и она меня – тоже, – нам она преподавала историю. Разговор был о стихах. Но не об этих, крамольных, а вообще – что я пишу (а писал я всякую лабуду), она читала мою ученическую тетрадь с, как я считал, гениальными виршами, посоветовала больше читать и не заниматься посторонними вещами на уроках. Разговор был очень доброжелательный, и я ни на минуту не задумался, в чем была основная причина моего вызова к ней. Ничто не напоминало о случившемся 1-го декабря.
        Прошли новогодние праздники, всё было тихо. Я забыл обо всём. Но в конце марта, 31-го числа, к нам пришла моя соученица по рабфаку Маня Таслицкая, вызвала меня во двор и сказала:
        – Петя, тобой интересуются, о твоём стишке узнали в парткоме, как бы тебя не вызвали в НКВД.
        Тут я, конечно, испугался, как говорится, наложил в штаны, и рассказал всё брату. Я до сих пор во всех деталях этот разговор.
        Яша был старше меня на шесть лет, учился в Университете, писал стихи и прекрасно понимал, какой опасности я подвергаю всех – и отца и мать, и его самого, не говоря уже обо мне.
        Мы стояли у письменного стола, я ждал его реакции, почти был уверен, что он начнёт меня бить, но он не сдвинулся с места. Глаза его стали злыми, он сжал зубы, несколько мгновений молчал и, вдруг, неожиданно, смачно плюнул мне в лицо...
        Повернулся и ушел, не сказав ни слова.
        Больше в жизни стихов я не писал.



        Этот мемуарный фрагмент был прочитан Петром Абрамовичем 14 мая на вечере памяти брата, выдающегося русского поэта Яна Сатуновского. Петр Абрамович и сам личность отчасти легендарная (довелось держать в руках командировочное удостоверение на фронт, выписанное ему, ассистенту оператора Киевской киностудии, 22 июня 1941 года, – как говорит Петр Абрамович, из его коллег-кинематографистов, отправившихся снимать войну в первый ее день, в живых остался он один). Но еще и близость у братьев была небывалая – вспоминали об этом и в ходе вечера, и на последовавшем застольи.
        Вообще застольные беседы по окончании "официальной" программы требуют подчас не менее, если не более подробного отчета, чем те, что даются в нашей "Литературной жизни Москвы" о самих вечерах... Вот хотя бы один еще эпизод нельзя не пересказать: вспоминал Геннадий Айги, много лет бедствовавший вплоть до полной нищеты, как в начале 70-х приходил к нему в гости некурящий Сатуновский – и лез за спичками: вытряхивал из коробка содержимое – а на дне пряталась аккуратно сложенная десятирублевая купюра, отложенная Яковом Абрамовичем из пенсии для еще более безденежного собрата (и припрятанная таким способом, видать, от жены)...

Дмитрий Кузьмин



Вернуться на страницу
"Авторские проекты"
Индекс
"Литературного дневника"
Подписаться на рассылку
информации об обновлении страницы

Copyright © 1999-2001 "Вавилон"
E-mail: info@vavilon.ru

Яндекс цитирования
Баннер Баннер ╚Литературного дневника╩ - не хотите поставить?