И вот сложила все вещи,
пересчитала коробки.
Посмотрела на оранжевые
и желтые стены, на балку
потолочную с круглыми лампочками,
на стену ванной, выложенную голубым
стеклом, на широкую постель.
Включила в последний раз
музыку, покружилась по комнате,
выкурила сигарету, повертела на
пальце кольцо с ключами. Позвонила
подруге. А... в конце концов! Стук
в дверь. Это отец. Вместе они поднимают
коробки, относят в машину, отец чуть
хмурится, но старается приободрить дочь.
На дворе лужи и лед. В недалеком парке
черные ветки. Уже не так далеко до весны.
В кармане ее пальто – тряпичная кукла,
лукавый лохматый человечек в цветной
рубашке. Отец заводит машину. Она
смотрит в окна, потом смотрит
только вперед. Через полчаса приезжает
владелец квартиры, он входит в ботинках,
осматривает изрядно опустевшие комнаты,
валится на постель, курит, набирает номер
на своем мобильном, ему отвечает женский
голос, он говорит: "Привет," – и долго слушает.
Девушка и ее отец подъезжают к дому,
где она уже сняла маленькую однокомнатную
квартиру, велосипед придется поставить
у отца в гараже. Она вынимает тряпичного
человечка и на ладони вносит его в новый
дом. Если бы у нее был игрушечный пистолет
с пистонами, она бы бабахнула пару раз в
потолок. Просто так, чтобы отметить
новые координаты.