3.09. Проект О.Г.И.

Презентация прозаической серии издательства О.Г.И. прошла в форме своеобразной пресс-конференции, без звучания собственно литературного текста, что не кажется правомерным, если учитывать, что большинство участвовавших в вечере авторов вообще редко выступают публично. Серию представили ее куратор Владимир Кукушкин и редактор издательства Елена Свердлова, на разные лады повторявшие два тезиса: о том, что задача серии - представить определенный срез актуальной прозы в достаточно широком спектре и при равной удаленности от сложившихся литературных тусовок, и о том, что серия отдает предпочтение литературе легко читаемой, "коммерческой в хорошем смысле слова" (то и другое в значительной мере подтверждается первой партией книг серии, однако в концептуальном плане здесь видится определенное противоречие - хотя бы уж потому, что легкость чтения присутствует в качестве позитивного свойства далеко не во всех частях литературного спектра, да и вообще сопряжение "читабельности" текста с его художественной актуальностью остается сегодня в русской литературе скорее проблемой, чем нормой). В развернувшейся по инициативе Ильи Кукулина небольшой дискуссии по этому вопросу выделим четкую позицию Сергея Солоуха, заявившего, что читаемость носит адресный характер, и для него как писателя читаемость - это корпоративный успех, признание определенной референтной группы (так, по мнению Солоуха, наивысший успех выпал на долю Саши Соколова тогда, когда о нем лестно отозвался Набоков); Солоух добавил также, что персонально для него такой референтной группой является круг тартуских питомцев. Собственно представление книг заключалось в кратких речах авторов. Андрей Геласимов произнес эффектный спич, в центре которого стояла ссылка на фразу Фолкнера (которого Геласимов считает одним из своих учителей) о том, что красота существует в мире как доказательство Бытия Божия. Солоух подхватил фолкнеровскую тему, признавшись, что романов Фолкнера он не читал, но читал переписку и вынес оттуда фразу Фолкнера о необходимости открывать своим письмом нечто новое, - этому принципу Солоух, по собственному признанию, старается следовать в своей прозе. Семен Файбисович ограничился краткой автобиографией, Ирина Балабанова (один из авторов книги "Девичий декамерон" - сборника коротких, как бы невыдуманных новелл из девической жизни) - замечанием о том, что книга эта ей не нравится. В отсутствие Дмитрия Бавильского его роману "Семейство пасленовых" посвятил более подробное высказывание Кукушкин, заметивший, что Бавильский хотел написать "правильный" европейский роман, однако текст получился объемнее - и ироническим, и сентиментальным. В качестве приглашенных гостей выступили также Андрей Немзер (с восторженной похвалой Солоуху) и Олег Проскурин.

17.09. Проект О.Г.И.

Презентация выпускаемого литературным салоном "Премьера" и Клубом литературного перформанса альманаха со сменным названием по месяцу издания, публикующего тексты близких клубу и салону авторов, написанные в течение этого месяца, проводилась по случаю первой годовщины его издания. Вечер открыла соредактор альманаха Света Литвак, зачитавшая специально подготовленную речь, в которой отмечалась прямая преемственность альманаха по отношению к классической самиздатской периодике; эту мысль развил в своем выступлении куратор Зверевского Центра современного искусства, патронирующего салон "Премьера", Алексей Сосна, говоривший о возврате к добрым старым временам периодического самиздата и судебных преследований за литературу. В ходе вечера Литвак назвала всех авторов, публиковавшихся в альманахе, приглашая присутствующих для выступления, а также огласив сама стихи Всеволода Некрасова и Владимира Строчкова. Во время звучания стихов Строчкова с акцией выступил Эдуард Кулемин, повторивший за Литвак список авторов альманаха с устрашающей, прямо-таки рыкающей экспрессией; вслед за этим в качестве собственного выступления Кулемин озвучил фрагмент из адресованного ему письма Эдуарда Лимонова, аттестующего самого Кулемина в весьма комплиментарных тонах. Тексты Михаила Нилина и Бориса Кочейшвили были представлены Иваном Ахметьевым, Ирины Шостаковской - Данилой Давыдовым. С собственными стихами и прозой, помимо Литвак, Ахметьева, Давыдова, выступили Александр Левин (стихотворение "Благовещение" по мотивам картины Леонардо да Винчи, отмеченное глубиной лиризма при сдержанности выразительных средств), Николай Байтов, Александр Воловик, Андрей Воркунов и др.

22.09. Центральный Дом литераторов

Традиционный вечер системы литературных сайтов со свободной публикацией (т.е. с участием всех желающих) "Стихи.Ру/Проза.Ру" начался торжественной частью, для которой из Малого зала ЦДЛ была вынесена большая часть стульев, чтобы публика (т.е. та небольшая часть многотысячного авторского состава сайтов, которая имела возможность и желание прибыть для участия в церемонии) могла поместиться в зале хотя бы стоя. С речью к собравшимся обратился менеджер и идеолог проекта Дмитрий Кравчук (не путать с его полным тезкой - поэтом кемеровско-новокузнецкой школы!), заявивший, в частности, что в соответствии с законом перехода количества в качество среди авторов, публикующихся на сайте, непременно должны обнаружиться гении; Кравчук объявил о присвоении системе сайтов (в которую, кроме двух основных, входит еще несколько проектов-спутников) общего имени "Национальная литературная сеть". С резкими возражениями выступил Дмитрий Кузьмин, говоривший о том, что культура строится не на демократических основаниях, а на цеховых, а потому отрабатываемая на сайтах практика "самозаписи в писатели" приносит исключительно вред, лишая начинающих авторов внешнего стимула для саморазвития. Кузьмину возразила Эвелина Ракитская, повторившая свой излюбленный тезис о необходимости противостоять клановости в искусстве и о всплеске народного творчества как о реакции на социальный и экономический кризис. С приветствиями к собравшимся обратились от лица Союза писателей России - Георгий Осипов (автор книги стихов "Весенние проталинки"), от лица продюсерского центра "Белый орел" (знаменитого эстрадным шлягером "Как упоительны в России вечера") - Олег Гегельский (автор образцово графоманских, свободных от какой-либо рефлексии и каких-либо художественных задач стихов о чеченской войне, опубликованных несколько лет назад журналом "Знамя" окопной правды ради). Вслед за официальной частью начались чтения поэтов, открывшиеся авторами, прошедшими определенный отбор внутри сайта Стихи.Ру (посредством проводящегося перманентно конкурса или через самопровозглашенные творческие объединения "Пиитер" и "Рука Москвы"); далее последовали выступления всех желающих. Если последние производили предсказуемо однозначное впечатление, то в первой группе авторов преобладал ровный средний уровень: технически гладкое письмо в одном из течений современного поэтического мэйнстрима (в диапазоне, условно говоря, между Иосифом Бродским и Бахытом Кенжеевым), без признаков стремления к какой-либо художественной индивидуальности; на общем фоне можно выделить как наиболее качественные тексты Анны Гершаник, Михаила Гофайзена, Полины Арнаутовой, Ольги Хохловой, а также маркирующих края явления Геннадия Каневского (с чисто стилизационной лирикой на античные мотивы, понятые через античные мотивы Бродского) и Михаила Богуша (зависящего от поэтики длинных, с перечнями и нагромождениями предметов и событий рок-баллад). Несколько особняком стояли только тексты Ксении Маренниковой, отличные как версификационно (обилием внутрисловных переносов, сложным аллитерационным рисунком), так и конструкцией лирического субъекта (пристальный дискомфортный самоанализ, ведущий к неочевидным итогам, подспудные мотивы двойничества/зеркальности и, встречным образом, расподобления) и, вряд ли сознательно, продолжающие выстраивание новых идентичностей женского письма, ярко заявленное в последние годы в стихах Марии Степановой, Евгении Лавут, Галины Зелениной, Полины Барсковой. Вставным эпизодом выглядело появление (в никак не означенном качестве) прозаика Кирилла Воробьева (Баяна Ширянова), выступившего сперва с эффектной речью ("Я знаю, куда идут "Идущие вместе", - они идут за мной. Но я от них оторвался и явился к вам сюда. Я знаю, отчего над Москвой смог. Это "Идущие вместе" жгут мои книги..."), а затем с главой "Евангелие от Семаря-Здрахаря" из второго тома энциклопедии наркоманского быта "Срединный пилотаж", чтение которой было прервано охраной ЦДЛ, препроводившей писателя со сцены.

23.09. Премьера

Вечер стихов и прозы Александра Бараша (Израиль). В первом отделении была представлена только что вышедшая книга стихов "Средиземноморская нота" (Иерусалим: Гешарим; Москва: Мосты культуры, 2002), основу которой составили уже знакомые московской публике (см., напр., 6.09.00) малые поэмы; в контрасте с их длиннострочным описательным верлибром находились короткие стихотворения, чаще - рифмованные, особенно маленький цикл "Посвящение Иоанну Мосху" с византийским культурным фоном и религиозными мотивами (любопытно, как иной регион в рамках идеологически принципиального для Бараша Средиземноморья порождает иную поэтику, тогда как весьма удаленная, но культурологически "рифмующаяся" с Израилем юго-восточная Британия в цикле "Саксонский берег" укладывается в ту же манеру, что и израильские и критские стихи). Второе отделение было посвящено прозе, звучавшей в Москве впервые: была прочитана глава "Школа" из мемуарной книги "Счастливое детство", целиком опубликованной в журнале "Зеркало".

24.09. Авторник

Открытие сезона - вечер-альманах "Текущие тексты". На фоне стабильного круга авторов "Авторника" (см. 25.06.) следует отметить двух неожиданных гостей: Александра Бараша (Израиль), читавшего, наряду с собственными стихами, переведенную с иврита философскую лирику израильского поэта середины XX в. Дана Пагиса (короткие, очень емкие, эмоционально напряженные, четкие по мысли верлибры, близкие к польской традиции - при том, что автор был выходцем из Румынии), и Алексея Ивлева, одного из поэтов легендарного рижского журнала "Родник", только что перебравшегося в Москву и впервые возникшего на столичной литературной сцене. В качестве неожиданностей можно выделить еще два выступления: Павла Журавлева, в последний раз появлявшегося перед публикой 7.07.99 (два изящных стихотворения с неопределенным сказочным интертекстом), и Линор Горалик, наряду с несколькими собственными прозаическими миниатюрами представившей фрагмент романа, над которым она в настоящее время работает совместно с Сергеем Кузнецовым (известным в качестве сетевого журналиста, а также исследованиями поэтики Иосифа Бродского): текст Горалик и Кузнецова отталкивается от научно-фантастического канона (описывая общество XXII века исходя из предположения об изобретении средства записи и воспроизведения человеческих эмоций), используя выстраиваемую социокультурную модель для исследования механизмов функционирования эротического в современной культуре и в психике современного человека (ближайшим аналогом, по-видимому, являются повести и романы американского писателя Сэмюэла Дилэни). Очень давний, начала 70-х поэтический текст - пространную стенограмму внутренней речи с достаточно четким лирическим сюжетом, вызывающую определенные ассоциации с методами Всеволода Некрасова и Михаила Соковнина, но весьма далекую от последующих минималистских работ, - прочитал Иван Ахметьев. С минипьесой "Археологи", совмещающей минимум три смысловых уровня (макабрическая шутка о рехнувшемся ученом-убийце - резкий памфлет по поводу идеологически мотивированных фальсификаций в древней истории - внятное, вероятно, только узким специалистам наблюдение за историей кинооператорского искусства), выступила Фаина Гримберг. Прозу читали также Эдуард Шульман, Станислав Львовский, Наталья Осипова, стихи - Полина Андрукович, Герман Лукомников, Мария Галина, Аркадий Штыпель, Дина Гатина. Ахметьев прочитал также ряд стихотворений Бориса Кочейшвили, Михаил Нилин - фрагменты стихотворного цикла "Zoo", написанного совместно симферопольскими поэтами Андреем Поляковым и Дмитрием Молчановым и представляющего собой оммажи-вариации, посвященные различным авторам (прозвучали фрагменты, связанные с именами Пастернака и Николая Звягинцева). Николай Винник вместо выступления устроил раздачу всем желающим привезенных из Украины книг тамошних русскоязычных авторов.

26.09. Авторник

В программе под общим названием "Проза детства" Александр Бараш, Николай Байтов и Олег Дарк представили свои прозаические сочинения, в той или иной мере связанные с воспоминаниями о собственном детстве. Бараш прочитал главы "Стихи" и (частично) "Друзья" из уже звучавшей 23.09. книги "Счастливое детство"; в центре повествования оказался сюжет формирования литературных вкусов и литературного призвания позднесоветского юноши - эволюция пристрастий (от Есенина через Гумилева и Блока к Мандельштаму) и творческих мотиваций (от самоутверждения через имитацию стиля и позы к самовыражению на фоне безответной любви и подстегивающей дружбы-соперничества); образцы подростковых стихов Бараша достаточно любопытны сами по себе. Характерной особенностью мемуаров Бараша является постоянная обобщающая интенция, стремление интерпретировать конкретику индивидуального опыта как проявление кардинальных закономерностей личностного развития и/или социокультурной ситуации. Фрагменты автобиографической повести Дарка "Дедушкина квартира" были посвящены наивозможно детальному анализу нескольких моментов отрочества автора (впрочем, отметил Дарк, в его ретроспективном восприятии детство, отрочество и юность различаются не хронологически, а проблемно, пересекаясь и накладываясь друг на друга, - а потому в этот, второй для него автобиографический текст принципиально не включены сюжеты творческой инициации, определяемые как событие юности, а не отрочества); в мемуарном дискурсе по Дарку доминировало стремление доискаться истинных объяснений для событий, вошедших в его жизнь поневоле полуосознанными и недопроявленными. Наконец, Байтов прочитал три не связанных друг с другом текста: эссе "Песни и школьники", по манере близкое к "Альбому для марок" Андрея Сергеева (скрупулезное, но почти не структурированное перечисление всего, что пелось во времена детства автора), изящный мемуар "Истоки славянофильства и западничества" (относящийся к концу 60-х гг. эпизод спора между детьми о том, живут ли они в Европе) и текст "Мыслимые сливы", отталкивающийся от известного "детского" рассказа Льва Толстого, но, в отличие от известного эссе Константина Победина, рассуждающий о толстовских персонажах и толстовском морализировании не с гневом и раздражением, а с остраняющим недоумением. Мемуарный дискурс по Байтову сопряжен со случайным скольжением ассоциаций, отказывающим прошлому в закономерности.