Василий Чепелев родился в 1977 г. Окончил Уральскую государственную
медицинскую академию. Живет в Екатеринбурге, работает детским врачом.
Пишет стихи и прозу. Стихи публиковались off-line в журнале "Урал" (#9
и #11
за 2000 год), в настоящее время в том же журнале готовится к публикации
повесть Чепелева. Лауреат премии "Урала" за лучшую поэтическую публикацию
2000 года, участник шорт-листа национальной премии молодых литераторов
"Дебют" 2000 г. Тексты на Сети - в журнале "Сетевая
словесность".
Большое возвращение к профессиональной деятельности
1.
неделя
"Бавария" - "Спартак". Лига Чемпионов. "Олимпиаштадион". 1:0. Элбер, 78-я минута.
А я прогнозировал 2:3, победу наших. Не смотри, не смейся. Не смей говорить "параша". Что крутого -
Рассуждать о футболе, ничего в нем не понимая, как ты. У меня неверное представление рая, слабое место - слово.
К тому же по моему LG-телевизору, за который еще не успел расплатиться,
"Спартак" пока что всегда проигрывает серьезные матчи. Но по крайней мере -
Это хотя бы значит, что зима кончилась зеленой травой Мюнхена или Лидса,
А девять этажей снега над головой не при деле. Пять заключительных серий
Пяти разных тупых ситкомов мне как обычно покажет всё то же
Общедоступное телевидение, когда завалюсь на диван старый рассохшийся после работы. Он заскрипит
Подо мной как бешеный. Я скажу ему: "Что ты. Спокойнее, пока на тебе не трахаются." Заговоришь с мебелью, если
Целый день ходить по морозу по узким тропинкам, пока каждый дом не приобретет лица. Кожи
Бледноватой, чистой. Дыхания жесткого, без хрипов. Пока не узнаешь, как работает лифт
В единственной шестнадцатиэтажке округи. Пока не выслушаешь, как в квартиру лезли
Злоумышленники. Пока внутримышечными инъекциями и чужими случайными эрекциями не начнешь
Развлекаться. Пока не станешь стращать раскрасневшихся от стыда и жара мальчишек - в тяжелом состоянии
Девочки ей-богу не попадались - предложениями укола, спрашивая "какая школа?"
И "не поедете ли в больницу?". Сюда бы накладные аплодисменты и смех.
И запись, как кто-нибудь матерится. Вынь да положь, очень нужно. Ложь
Официальных документов и профессиональной этики. Кнута и пряника. Какой-либо дряни
Вроде кофе и яблок я бы предпочел коньяк или деньги. Постоянный и неизбежный страх прокола
Напоминает сны подростка про исчезающие штаны и сдачу, которую ты побоялся - а было необходимо - дать мерзавцу при всех.
Как следствие - вечерами пьяные от усталости или водки звонки посторонним людям, тем, с которыми,
Можно надеяться, мы и видеться-то больше не будем. А я по обыкновению
Действую как хрен на блюде. То есть действую на нервы. Не я последний и первый.
В том числе и из тех, кто разговаривает с мебелью. В том числе
Из тех, кто оправдывается бумаге. Кто засыпает, хихикая, когда на экране машина Симпсонов исчезает в овраге. Проснусь среди ночи -
Что-то не то. А впрочем - другие голоса, другие комнаты. Автомобили с сейчас особенно громким шумом моторов
Одиноко и споро развозят хозяев по их бандитским делам. Чай с вареньем
Из крыжовника, которое любил Александр Сергеевич Пушкин. Ягоды в кружке полосаты не так, как зебры.
Сосед кашляет - караван идет. Я первый. Хотя - без очков я слепой как крот. А в послед-
Ние дни я ни видеть, ни знать не хочу ничуть лишнего. Того, что в общем-то не имеет значения. По крайней мере - не то чтобы, не то чтобы очень
Важно. Как не важна, как ничего не значит цена полиэтиленового пакета с ручками в ближайшей булочной, когда вы
Накупили пачку дорогих книжек, скажем, в "Ad marginem". (Подмаргиваем, подмаргиваем.)
Как не важно еще что-нибудь. Сравнивать, и это известно, можно все что угодно со всем повсеместно: тонкие
Ноги - с отрывными календарями. Я целыми днями думаю, что сделаю
Вечером в пятницу. Рюкзак сваливается - с одного плеча.
Сгоряча я крупно пишу и запись в карточке может получиться больше, чем нужно.
Обнаружил - некоторые вещи не очень-то просто выбросить из головы.
Такие, как прошлая ночь перед субботой. (Работа не член, а работа.) И мне теперь нравятся железнодорожные мосты, даже с гадкими
Пенсионерками, что покатят летом рассаду цветов и перцев в тележках над поездом, едущим, предположим, в Горький,
Под криками диспетчеров. Это их проблемы и выебoны, их дело. С мостов виден груз вагонов. Я смело пил из горла здесь белое
И пиво. Но пиво в этом случае неэксклюзивно, как-то не особливо оригинально в данном вопросе - жидкость, безликая, как моча. Рыча,
Под мостами бродят обычно возле бытовок похмельные сторожа, беспородные, разбуженные
2.
пятница-суббота
Нашим смехом. Но мы здесь совсем не надолго. Мы эхо друг друга бодро и точно - для трех ночи - уловим.
Люди одного круга. Мысли у нас вроде бы одинаковые, только лишь формулируем
Их по-разному. Однако я завтра сутки еще отдохну и вернусь к заразному времяпрепровождению,
Меня снова начнет ждать сразу много народа, какие шутки, больше день ото дня, час от часу, год от года;
Станут не закрывать железные двери, просить поверить в своих записках, которые сорвут тинейджеры
Или сдвинутые старпёры - почему никто не придумал иностранное наименование
Для стариков, что прижилось бы в России. Ты же проспишь и в понедельник до скольки-нибудь пополудни; будешь таков.
К черту такие будни. Я вчера узнал из кроссворда газетного, что альков - это чуть ли не ниша в стене для кровати. Ну и бог с ним. Паролем
Не делать это слово ума нам хватит, оно дурацкое, отдает делирием.
Просты ли мы достаточно для того, чтобы сегодня ночью слушать радио. Хозяйка, чья хата, Христа за ради, просила полить растения,
Чтобы к ее возвращению кактусы не погибли. Она в отпуске, а моя работа
Меня поджидает. Да, я снова, блядь, о своем. Давай выпьем, сегодня мы мало пьем. И даже под одеялом нельзя ощутить жары.
Зато из подвала среди зимы летят прозрачные комары, невиданные, недавленные, неприхлопываемые ранее.
Слушай мое задание. Можешь спать - так как ты готов - или наблюдать тараканьи перемещения - соседи сегодня травят. Я быстро - и не заметишь, прошу прощения, сбегаю до ларьков.
3.
воскресенье
Как водится, в субботу проснулись поздно, можно сказать, напрасно. Воскресенье почти что кончилось еще быстрее. Аут.
По телевизору - "Диалоги о животных", Дисней и "Третий тайм" о футболе.
Вспомним о бесконечном голе из стишка Красовицкого про Шведский тупик.
Пульт д/у в моей руке сник. Сменим изображение на динамичное. Это принципиально личное:
Я хочу, если будем смотреть видео, смотреть "Королевство-2". Мне нравится
Эта маленькая страна Дания. Помнишь, видели ранее у Билле Аугуста.
(Да, тот самый, который "Пелле-завоеватель" и "Танцуй твист и кричи"). Врачи - чтобы мне было пусто - также бывают
Больны. Ага, "прыгай, вонючий швед!". Сними и рубашку тоже, брось на журнальный столик.
Ты теперь эмтивишный кролик. Появившаяся в памяти девушка высоко смеется до колик, переходит, как ты, на крик.
У меня был пациент - ребенок, а не старик, - оравший почти все время, но абсолютно не истерично;
Видимо, без коры - вторичное поражение мозга - верещавший, как скрипят старые механизмы, сжимая капризно кривыми пальцами
Проштампованную простыню. Не сказал бы, что я гоню от себя эту картинку. Это называют опыт, это востребуемо рынком. Волосы на его руках росли особенно, густо.
По крайней мере, были значительно заметнее, чем у тебя. Дай я любя потрогаю твои плечи.
Мы ведь не только лечим. Ну ладно, больше не буду заводить подобные речи. Завтра, вернее уже сегодня к
Девяти в поликлинику. Когда же кончится эпидемия гриппа. Я хочу, типа, жареной рыбы,
А ведь мы с тобою вполне могли бы ее приготовить, подумав об этом раньше.
Надоело меню из быстрорастворимой лапши и каши. Одна моя знакомая
Маша говорила "лапша одноразовая". Кстати, в порядке рыбы в холодильнике завалялась с нового года банка тресковой печени.
Жаль, мы не сыграли до вечера в преферанс и на этот раз. Снова не было третьего, не говоря о четвертом. Ляг
Ужe на бок, иначе мне мало места. Нет, мне не снятся никакие снежные глыбы,
Которые кто-то сбрасывает (со счета) с крыши. Я вообще пока что не сплю. Да, я тебя люблю. Звонок будильника. Утро мое, а не наше.
Не курю, но меня пробивает кашель. Наверно, как у соседа, рак, или грипп, или туберкулез. Довольно легко поверить. Дожить до апреля, до марта, дo мая.
4.
неделя
На улице, естественно, холодно, ветер, снег. Я вынужден надеть капюшон - смех - даже пока шагаю
Всего лишь до остановки. Кондуктор: "Что у вас за проезд?". "Was ist das?" - "Danke schon." Yes.
"Зачем во все это влез?" - Я всегда недоумеваю утрами, спросонок. В набитом битком автобусе - дырка в раме.
Сколько за окнами - минус сорок? Двадцать пять вызовoв. Что там значит альков? Значит - часов до семи. Таков
Предварительный план. Значит - где-то пятнадцать чужих ванных комнат - "где у вас моют руки?". От слагаемых,
Как учат в школе науки, ничего не меняется. Множество разных вопросов - мамам очень понравится. Один порез
Пальца ампулой из-под пятидесятипроцентного анальгина. Постоянное наблюдение за полами -
За их покрытием, чистотой. Снимать ботинки или, если отстой, может быть - нет. Играет роль также возраст ребенка и менталитет семьи. Хотя и у дураков
Может вдруг проснуться стремление к чистоте и порядку. Но никто не предложит хотя бы чая вприглядку
Или клюквенного стакан морса, что пьют их дети от лихорадки. Первоклассник с ангиной покажет свои
Тетрадки. Он хочет в школу. Однако - горло, температура под сорок; обтирание, укол и ворох
Назначений. От госпитализации отказ. Общение. Малыш скажет мне "ты" сквозь слезы. Мать призовет к порядку.
В следующей квартире я сяду на шоколадку. Мальчишка будет смеяться, четко и кратко валить
Вызов врача на отца - дескать, здоров. Но - ничего не скроешь от докторов - у молодца окажется аппендицит. Не дожидаясь приезда нескорых
Работников неотложки, вызванной для перевозки в ДМБ #9, я пойду дальше мерить расстояния и тела. Так и есть - дела, и раньше
Семи действительно не освободиться. Сдуру съем мороженое, что моим больным только покамест снится, немытыми после ОКИ руками.
И ничего не будет, ведь нами, дураками, любые глисты подавятся, любых микробов как ветром сдует. Смешно - о чем я пишу и думаю. Главное то, что фальши
С фонендоскопом на шее я прежде не чувствовал никогда, видимо, был сильно увлечен или занят. Но это всё между нами. Выходные же снова не за горами.
Не надо сталкивать нас лбами. Меня и мое возвращение, большое возвращение
К профессиональной деятельности. А также не стоит напоминать всю дорогу о e-mail'ах с просьбами, стихотворениями,
Посланных в Москву. Посланных в Москву, собака. Это совсем не круто. Посланных кому-либо в Москву. В Москву почему-то.
* * *
Д.Кузьмину
Видеокамера ловит меня. Мигающий красный фонарь на черном -
Как вроде последняя ягода на закопченной рябине.
Январской рябине, подле которой двое рабочих - молодой и
Постарше, с усами, в очках с прикреплёнными изолентой дужками, так как со счётом
Не дружат, пятый день варят гудрон, а винный
Запах и от меня - а я предпочитаю еловый, - и от них. Всё вокруг растёт, как надои.
Округа похмельная пыжится из последних сил. Я, дебил, чересчур
Много о себе возомнил. Как настоящая поэтесса. Со-
Скучился без Кирилла, собрался и боюсь встретиться взгля-
Дом в метро с кем-нибудь, как когда-то Дима.
(Митя, не обижайся.) Несколько дур
За соседним столиком пожирают кур, приготовленных - спецпосол -
По-эмпээсовски сдержанно. Состоящих из одних
крыльев. Сигарев ищет блядь.
Беспокоит проблема рифм. Они без семантики несовременны.
За окном - в этой роще берёзы белы особенно, истерично, из-за
Того, что вечно вздрагивают от самолётного гула, то и дело.
Что для пернатых высь, для железных просто вот-вот. Я ожидаю победы Лены.
Выезжаю в похмелье со станции Катуар. Долго еду.
Гуляю в Коломенском. Снизу
На гору тащат санки цветные московские дети. У самых ног моих смело
Вразвалку шагают голуби - палевый и белый с чёрным. Порода
В них не вызывает сомнений. Я мечтал о зимней
Столице приличествующий срок. И теперь вижу тридцать, сорок
Отличий от летней. Главное - школьники: на учёбу - нах хаузе. Что до
Ранцев и танцев - игр вокруг друг друга под
землёй - жители - на любой из линий,
То это попросту переворачивает meine privatstadt. Я покупаю ворох
Обходимых предметов, из суеверий. Но: человек со зна-
Комой языку как губы гаммой букв, звуков в имени, в паспорте,
Обыграет меня. Я всё время сбиваюсь на всяческие детали, на
рефлексию собственного говна.
И не знаю пока что, кто помашет рукой мне с Электродепо,
когда я снова поеду в Москву говорить всем здравствуйте.
Дом на краю света
Однажды отец купил кабриолет "шевроле". Ни о чем не спрашивайте.
К тому же - не было ничего такого, это просто привет Майклу Каннингему.
Комната, где теперь от давления лечится бабушка (не люблю старух),
Как-то сделалась маленькой для моего роста - подходить перестала. Давным-давно.
Имею в виду, что ещё давнее она являлась типа того как детской,
Куда я приходил - в эти четыре стены - из начальной школы,
Двухэтажной, грязно-красной, держащей равнение на станцию Сортировочная.
Приходил, и мозги мои были удивлены, как и сегодня.
Сегодня - удивлены фактом воспоминания.
Дело в том, что, так как прорвало канализацию или горячую воду
И зaлило этим всю улицу Техническую, и транспорт не ходит совсем,
Я возвращался сейчас пешком - ладно, не минус двадцать - теми самыми
Тропами, которыми и тогда. Так же хронически не
высыпающийся. С рюкзаком вместо ранца.
Сегодня же я встретил Серёжу, которого помню тоже ещё ребёнком,
Ну, может, подростком. Мы повстречались впервые в
деревне, где моя дача. Я потом часто
Упоминал его в текстах. Он всё моложе.
Это такая шутка, из серии - не поздороваться,
Уйти не расплачиваясь, не прощаясь. Я ел мороженое с кусочками мармелада.
Мне ничего не надо. Вот нужна была комната. Побольше и с окнами, выходящими
Не совсем на край света. То есть, к примеру, эта. В которой сейчас пишу.
Но она моя уже года три, и в ней всё перевёрнуто, а окна покрыты слоем
Изморози - узором, - поскольку сейчас не лето. Кто-то визжит на улице.
На что ещё нужна ночь.
Впрочем, я вот сижу и думаю. В детских воспоминаниях есть что-то
Нечистое. По-другому - постыдное. Прилагательных многовато.
Мне букварь был нужен,
как турецкий берег, как дом, стоящий на кладбище, с пытающимися
По весне вытаять черепами.
Как инвалидная олимпиада. Я умел читать от рождения.
В общем-то, смелое заявление. Позвонит мне кто-нибудь или
Нет? Я хочу закончить этот эксперимент. И ещё - снова купить аквариум.
Прошлые рыбки сдохли от моей пубертатной лени лет десять назад. А тогда
Знал ли я уже сегодня встреченного Серёжу? Нет. Ему же
было в то время семь или восемь. Как бы его не забрали в армию.
Зимний лагерь
Я поскользнусь и махну рукой. Знаешь, исчезнуть очень легко.
Легче, чем артикулировать правильно и говорить тихо пьяному,
Или, допустим, замёрзшему до синевы и до дрожи губ.
А тем моментом снег снова лезет повсюду - и в стихи - и хрустит, как разные хруп-
Кости, ломаясь. Как кости ног футболистов, если слушать - а мне самому
Доводилось - с верхних, но почему-то не самых дешёвых рядов Лужников.
Зато я сроду не ездил с цепями на колёсах автомобиля. Вот.
А на Восточной пирамидальные тополя по подмышки
В сугробах, наваленных грейдерами.
Тропинки, узкие, как винное горлышко, как трахея,
Давятся пешеходами. В школе,
помнится, делали луноход из мыльницы. Я тороплюсь и почти бегу.
Надо ещё заскочить в аптеку, купить какого-нибудь говна и подмешать в водку врагу,
Который будет сегодня тоже чего-то ради. Сзади ребёнок, утонувший в пуховике,
дышит мне в поясницу, не умея
Ещё обогнать - ноги
тонкие даже в джинсах и всякой там тёплой фигне у парнишки, -
Но и не отставая. Судя по всему, играя.
Я прибавляю ходу. Он тоже. Мы с ним неплохо ладим. Ко
Мне приближается - какая лажа -
встречный мужик с собакой, скоро мы трое провалимся,
Извинимся, оскалимся, может быть, потолкаемся.
В белом на автобусной остановке мёрзнет студентка,
Как бы презревшая, а на самом деле - опоздавшая, не успевшая, как метко
Писала Лена Костылева в отношении волос на ногах. Но обе красавицы
меня не касаются. Я просто несу кассету, что посмотрена, но не вся -
Фильм "Зимний лагерь", режиссер Клод Миллер. Приз жюри в Каннах.
Куплено на Горбушке. Мой преследователь, вспотев, меня всё-таки
обогнал. Я улыбнусь ему и махну рукой: знаешь, исчезнуть
очень легко.
Преднобелевская речь
Опустошён, выпотрошен на сегодня. Выпустошен на сегодня. Нету такого слова.
Обо мне задают вопросы. Слишком светло для двенадцати зимней ночи.
Который день идет снег и никак не оставит этот
Мир. Мне звонит твой озадаченный голос. Привет. И снова
В итоге торжествует желание спать. Но я-то не очень
Устал физически. Просто - смотри первую строчку. Мой метод
Нежелательно выворачивать грязным наружу, как мешок пылесоса, как столовую
Типа "советская", где для этого перед входом - он же и выход прочь
Спец.окошко для сбора отходов пищи, с обязательным нищим, чья диета
Состоит обычно из тех непрожёванных нами кусков,
что он успевает схватить своей багровой
От грязи кистью. Так вот - я про метод. Впрочем - чёрт с ним,
сначала техника. А ведь снова не получается, чтобы строчки
Скрещиваясь друг с дружкой по правой кромке листа,
рождали что-то ещё, ещё же где-то
Я замыкать их не научился. Только - одну за другой,
одну над другой. Наверно, я безголовый.
Точнее - это определённо. Здесь было бы пошло
писать о помощи, но мне нужно слово "помочь".
О чём задумываться - не знаю. Отодвину штору: пусто и ночь. Могло бы,
правда, спасти бы то, что каждые лето,
Весну и осень, а иногда и зимой, я на корте, видном сейчас
сквозь ветки боярышника, покрытые снегом - вот, блядь, здорoво, -
Играл в футбол, прости господи, в детстве. Ассоциаций море.
Но - решительно обесточим
Эту линию. В данном стишке не должно быть мальчиков. Только
литература. Сигареты,
Что курил Кенжеев, приехавши из Канады, называются "Медальон". Они хреновы -
Не то что он - почти полным отсутствием дурмана и табака. Пока.
Положи трубку и спи. С очной
Ставкой покончено. Сочно-ещё сочнее. Нашим словесным балетом
Забавляются сонные телефонистки. Знаешь, мы просто дрочим. Уже полвторого.
Ты мешаешь мне сочинять, мешаешь читать мне очередной подстрочник.
Хорош хохотать мне в ухо. Хорошо смеётся, кто смеётся с готовым ответом
В голове блестящей как минарет. А я не знаю английского
и "love me" читаю как "ловэ
Ме", "bye-bye" - как "ебу-ебу". Да, кретин, одно к одному. Хочешь,
я зарежу соседа за то, что слишком гордится дочерью,
Уехавшей в Англию, и мне ничего не будет? Зачем ты звонишь снова?
Не говори никому. Как я рад. По секрету -
Это всё здесь не моё. Короткие строчки. Моё всё давно готово,
Ещё с роддома. Неизвестно лишь - за что же я так его. Короче,
Дело не то чтобы даже к ночи. Скоро будильник разложит мой мета-
Форический феерический ряд на составляющие.
Амфорически гулкие, впечатляющие. Но без злого
Умысла. Просто - уже точно-преточно утро. Непорочен
Квадрат, возведением в коий кто-то кого-то зачал. Или зачал. Или не очень.
Здесь мы обходимся без эстетов.
Так что - встану с кровати, но никуда не пойду, поскольку я чересчур избалован
Покровительством, покровом. Ночи мне не хватило. Срочно
Сяду за стол доделывать новую прозу, чтобы назвать
всё вместе условно "моим "Александрийским квартетом".
Опять, сука, здесь Греция. Твоя мама была права - я клоун, я просто клоун.
Но Дарреллу Нобеля не вручили, а мне обязательно выдадут,
и я буду благодарен всем вам заочно, и скажу об этом
королю и тамошним остальным в лекции запредельно точно.
После - приеду с деньгами. С деньгами. Уже не зимой, а летом.
Через Нью-Йорк, Венецию и - не в тему - Канары.
И тогда мы с тобой наконец-то уснём. Валетом.
