Тексты Алексея Верницкого

АЛЕКСЕЙ ВЕРНИЦКИЙ

Алексей Верницкий родился в 1970 г. в Свердловске/Екатеринбурге. Закончил математический факультет Уральского гос. университета. Кандидат физико-математических наук. Живет в Колчестере (Великобритания). Основал сайт "Vernitskii Literature" . Пишет стихи и прозу. Публиковался в журналах "Урал", "Арион", "Новая "Юность", в "ГФ - Новой литературной газете", в альманахе "Вавилон", коллективных сборниках "Поэты в поддержку Григория Явлинского" и "Обойный гвоздик в гроб московского романтического концептуализма". Единственное отдельное издание стихотворений - А.Верницкий. Двадцать пять к десяти. Екатеринбург, 1995.

Правила для прогулок

Основной мой совет: по возможности не носите с собой предметов, которые внутри не такие же, как снаружи. Я объясню, что я имею в виду. Если вы возьмете пуговицу, монету, кусок мыла, кусок хлеба, спичку, конфету и т.д., и разрежете пополам, то вы обнаружите, что внутри этот предмет состоит из точно того же материала, что и снаружи: из пластмассы, металла, мыла, хлеба, дерева, шоколада и т.д. Даже если, например, внутри шоколадной конфеты скрыта карамельная начинка (или внутри нейлоновой куртки ватная подкладка), эти два материала не являются принципиально различными: оба слоя являются разновидностью десерта (одежной ткани). Даже если спички находятся в своем коробке, коробок специально устроен так, чтобы можно было легко его открыть и посмотреть на спички внутри, посчитать их, достать одну или сколько нужно - то есть коробок не маскирует наличие спичек внутри него, а напротив, дает нам возможность быстрого и удобного доступа к спичкам. То же соображение применимо и к конфете в обертке. Однако если вы возьмете часы, сотовый телефон, радиоприемник, плэйер, калькулятор и т.д., и разрежете любой из этих предметов пополам, то внутри него вы не найдете того же материала, из которого этот предмет сделан снаружи - там будут спрятаны какие-то другие материалы, причем принципиально не те, которые можно найти на поверхности целого предмета. Наружный слой таких предметов не является просто упаковкой или контейнером: он не только не дает вам доступа к тому, что находится внутри, но еще и вводит вас в заблуждение относительно того, что находится внутри. Разрешите мне напомнить вам, что коробок спичек подражает форме и размеру спичек, а обертка конфеты - форме и размеру конфеты. Более того, на такой упаковке как правило написано: "спички", или: "шоколад", то есть упаковка различными способами правдиво пытается описать, что находится внутри. В то же время на калькуляторе или часах никогда не написано "проводки и колесики", и форма этих предметов обычно искажена так, чтобы вам было особенно трудно представить размеры, форму и расположение деталей внутри предмета. Опасайтесь таких предметов. По возможности, не носите их с собой. Если они вам необходимы, носите их в сумке; если у вас нет с собой сумки, носите их в кармане верхней одежды, но ни в коем случае не близко к коже во внутреннем кармане или так, чтобы они прикасались к коже. Такие предметы являются особенно опасными, если они герметически закупорены, как, например, водоупорные часы. Никогда даже не прикасайтесь к часам, водоупорным до глубины 100 м. или больше, я уж не говорю о том, чтобы иметь такие часы и носить их с собой - это самоубийство.

Не носите никаких металлических предметов так, чтобы они прикасались или могли прикоснуться к телу. Это могут быть кольца, браслеты, часы, пряжки, застежки, пуговицы и даже окантовка дырочек для шнурков в обуви. Если ваша одежда содержит металлические детали, от которых нельзя избавиться (например, пуговица с металлической заклепкой, на которую застегиваются джинсы, или застежки сандалей), наденьте какой-нибудь предмет одежды (майку, носки, и т.п.), который бы помешал этой металлической детали прикоснуться к вашей коже. Если у вас есть с собой какие-либо металлические предметы, например, ключи или монеты, не носите их близко к телу в карманах брюк или рубашки, носите их в сумке или в карманах внешней одежды, или, по крайней мере, положите их в кошелек, чтобы они были чуть подальше от вашей кожи. Как только вы начнете выходить на прогулки без прикосновений металлического, вы заметите, что достигать того психического состояния, которое достигается в ходе прогулок, вам станет намного легче.

Если у вас есть возможность, не проходите между двумя столбами. Вы можете провести простой эксперимент. Выберите два стоящих недалеко один от другого столба одинакового назначения. Например, найдите большой дорожный знак, подвешенный не на одном столбе, а на двух, или два одинаковых светофорных столба, стоящих недалеко друг от друга. Начните свое движение издалека так, чтобы постепенно пройти между этими двумя столбами, прислушиваясь к своим ощущениям. В точности в тот момент, когда вы будете пересекать прямую линию, соединяющую эти два столба, вы почувствуете очень краткое легкое головокружение. Оно будет длиться всего долю секунды. Если этому моменту предшествовала длительная прогулка, и вы уже успели достичь того психического состояния, которое достигается в ходе прогулок, то вы заметите, что это состояние как бы пошатнулось, и требуется некоторое время и напряжение душевных сил, чтобы удержать его в себе.

Моя знакомая замужем за англичанином

Это было, когда у меня кровоточили десны, и я просыпался каждое утро со вкусом крови во рту, подобно вампиру. Я жил в Англии уже достаточно долго, чтобы перестать думать по-русски. Например, это как раз была та весна, когда все россияне, как один, проголосовали на президентских выборах за и.о. президента, а все лондонцы - на выборах мэра за человека, которого за несколько недель до этого с шумом выгнали из правящей партии. После этого трудно было согласиться с кем-то, говорящим по телевизору, что Ельцин победил Горбачева благодаря тому, что русские любят обойденных и уволенных. Она была студенткой, приехавшей из Ростова-на-Дону в незаметный в тени младшего тезки город Йорк изучать русскую литературу. Странное сочетание места и специальности. По крайней мере, в Йорке был я, приехавший в этот город преподавать русскую литературу (занявший, отвоевавший у ста кандидатов редчайший пост преподавателя на факультете литературы), и между нами установилась естественная духовная связь. Когда она ушла от меня (впрочем, мы никогда не были с ней в интимной близости; точнее было бы сказать, когда она пришла к другому - своему будущему мужу), я узнал об этом, будучи в университете. Я вернулся домой, сел на пол, зажег длинную голубую свечу и прилепил себе на макушку. Парафин стекал мне на волосы, потом его невозможно было отмыть, приходилось отламывать маленькими кусочками. Некоторым людям удается прожить всю жизнь в городах, начинающихся на одну букву. Так переезжают, например, из Новосибирска в Норидж. Она вышла замуж за англичанина, и, перемещаясь следом за его работой, постепенно они обосновались в Рочдэйле. У них две дочери в начальной школе. Я хорошо устроился. Обхватил косяк двери коленями, так что одно колено в комнате, другое - на кухне. Чуть-чуть присел, держась руками за косяк двери на уровне солнечного сплетения, и можно начинать. Легко, почти незаметно напрягаю мышцы плечей, и голова - трах! - стукается лбом о косяк. И снова - трах!

Так, где здесь метро?

В самолете простых теорий,
Где пьют чай и играет джаз,
Хорошо мастерам историй.
Эти вымыслы не для нас.

В арбалеты простых балетов
Не тебе зарядить стрелу.
На носочках простых ответов
Не тебе стоять на углу.

Каждый вздох ваш, колечко дыма,
Поплавком входит в мой лаглинь.
Вы плывете, плывете мимо,
Заслоняя собою синь.

Светит солнце, но ждет работа.
Мне пора бы уж ехать, но
Неохота, так неохота:
Я сижу и смотрю в окно.

Чую, кофе глазам подмога:
За плечами людских фаланг
Проявляется синий лого:
Чаринг-Кросс, а не Ситибанк.

* * *

Я стану фанатом субботнего часа пик.
К такому комфорту я не привык.

Я был на вокзале, как обычно, в 6:45,
И меня тут же начало удивлять.

Когда к билетным кассам я подошел,
Там было так пусто, что можно играть в футбол.

Подходящего поезда обычно не видать из-за спин.
Теперь же я был на четыре сиденья один.

Но если вам все-таки в шесть в выходной подниматься лень,
Вот вам неотразимый довод:
Билеты в три раза дешевле, чем в будний день!

* * *

Как хорошо, пустили нас
По левой ветке.
Не серость рельс ласкает глаз -
Машин объедки.
Быстрей и выше поезд наш.
Как на ладони
Внезапно конный экипаж
В одной промзоне.
Прост; принцевых ему детей
Не быть в эскорте.
И сетка между двух детей
На сером корте.

Стыдно

Дойдя у Данте до отметки "Рай",
Двумстам поэмам заглянувши в жерла,
Я до сих пор не знал, что си-джи-ай
Хоть чем-то отличается от Перла.

С природой и поэзией на ты,
Для многих - образец интеллигента,
Я не имел понятья, как скрипты
Читают ввод с компьютера-клиента.

В одной из книг день вымыт, как стекло.
В другой из них Лопахин садит маки.
А в третьей спят скрипты, к жерлу жерло,
Готовые к невидимой атаке.

Читайте, от юнца до старика,
Про то, как эти скромные страдальцы
Просеивают (средние века!)
По байту информацию сквозь пальцы.

Еще глоток - и в метро

В кафушке над станцией Ноттинг-Хилл
Сидел я и кофе пил.
Я сел, чтоб видеть проспект в окне,
И было за тридцать мне.
И, чтоб рассеяться, я следил
За тем, кто и как ходил.
(И кто улыбался, и кто трэйдмарки
Какие носил на майке.)

Я видел, как девушка там одна
Не так поднялась со дна,
Как весь остальной улов:
Она как бы шла без углов.
Как будто путь - для нее одной -
Был не ломаной, а прямой.

Ступала медленно - не понять,
Как она обгоняла их.
А дождь пошел минут через пять,
Когда был дописан стих.

В дохрущевской истории, господа,
Было понятие "без следа".
В доэйнштейновской физике, господа,
Было понятие "никогда".
В допетровской эстетике, господа,
Было понятие "борода".
В современной же физике, господа,
Всё навечно, побрито и в никуда.

В доэйнштейновской физике весь наш мир
Был погружен в эфир.
И мы шли так легко сквозь эфир, как нож
Шел сквозь масло, но всё ж
Из-за наших движений эфир весь полн
Был таинственных волн.

Кроссовки, джинсы и майка, без
Картинок, ниже словес.
Для слов и взгляда зацепок нет.
И в этом ее секрет.

Я б выпал из гроба, как из гнезда,
Я сделал бы выпад туда-сюда,
Я б стороны света определил
(По небу) - и попылил.

Пройдя, не затронет, неважно, как близко.
Толпу ей - толпа ей прозрачней эфира.
Наверно, так ходит баскетболистка.
Наверное, это как ходит Земфира.
Наверно, это Земфира.
(Да, именно здесь, изо всех столиц мира -
Конечно же, это Земфира.)

И надо мною скоро асфальта сомкнется пучина.
И я на память оставлю свое капучино.