Неисточимый кладезь
О некомпетентности и предумышленности

        Много разных глупостей разные люди в разных местах пишут, по какому поводу хочется им возразить, но как-то не приходится к случаю. Отсюда возникает мысль свести эти мелкие дребезги воедино.
        Вот Лев Пирогов, которого поперли и из "Русского журнала", и с гельмановско-фраевской площадки, пишет теперь у себе в "ОбсЁрвере", откуда его попереть уже никто не может, ибо он сам себе хозяин (а я, будучи умнее, с самого начала пишу только у себе, т.е. здесь, - но это к слову), и вот за этим-то достойным изданием я как раз и не слежу, а потому упустил, что, оказывается, мое предыдущее обращение к этой значительной персоне русского литературного Интернета имело последствия - да какие: Пирогов настолько разошелся, что свой ответ мне опубликовал в "ОбсЁрвере" дважды - здесь и здесь (и на лицевой странице сразу две ссылки поставил). Или, может, где запятую-другую исправил, в порядке, значитца, концептуального жеста? Отповедь глупому мне состоит преимущественно из объяснений, что интерпретация текста не есть, как я (думает Пирогов) думаю, поиск его единственного смысла. Непонятно, зачем Пирогов мне это доказывает: я писал о том, что так работали критики середины XIX века - "в предположении, что обычный читатель ... может пройти мимо ... уровней текста, необходимых для приближения к его единственно правильному пониманию". Такое у них было предположение. Было оно у них. У меня - нет, а у них - было.
        Вот более тонкая и странная история. Роман Лейбов по случаю юбилея "Русской виртуальной библиотеки" выразил недоумение: отчего проект "Неофициальная поэзия" - вполне разумный и полезный сам по себе - существует в составе "РВБ", заявившей о себе как о библиотеке, производящей не просто публикацию текстов, а публикацию с полномасштабным филологическим основанием (тогда как у "Неофициальной поэзии", собственно, никакого особенного филологического основания нет). На защиту "Неофициальной поэзии" (при том, что никто на нее и не нападал) бросилась Галина Зыкова, увидевшая в невинном замечании Лейбова нечто гораздо более грозное: "Предлагают вывести за рамки академического проекта. Но на самом деле - за рамки традиции русской литературы. К радикалам и маргиналам." Странно мне это: разве всякая публикация, не имеющая сугубо научного (филологического) статуса, является радикальной и маргинальной? Но штука не в том. Потому что я, в отличие от Романа Лейбова, знаю, отчего "Неофициальная поэзия" прописалась на "РВБ".
        Обратимся к первоисточнику: статье Евгения Горного, начинающейся с объяснений, отчего да почему взялся он за "Русскую виртуальную библиотеку". Пишет он вот что: "Имевшиеся к тому времени электронные библиотеки (весьма, между прочим, многочисленные), нас не устраивали и местами просто раздражали - бесчисленными опечатками, случайностью и неполнотой своего состава, наплевательским отношением к библиографическим описаниям и справочному аппарату - короче, текстологической неряшливостью и общим непрофессионализмом. Причины этого непрофессионализма очевидны: исторически собирать тексты в электронном виде начали те, кто первыми освоил компьютер, а затем и Интернет - программисты, сисадмины, аспиранты в области точных и естественных наук (особенно проходящие стажировку в компьютерно-передовой Америке), одним словом - "физики", для которых чтение художественной литературы - хобби и развлечение, а не работа и призвание, как для компьютерно-отсталых "лириков"." Про причины непрофессионализма - это, естественно, очень свежая мысль (ср., например, в моей статье "Компьютер в ожидании писателей": "До сих пор русской литературой в Интернете ведают люди достаточно далекие от литературы. Это естественно, поскольку первыми доступ к новым технологиям получают те, кто профессионально связан с ними, а это с писателями случается нечасто." - опубликовано в "Литературной газете" в ноябре 1997 г., за три года до метких наблюдений Горного). Но для нас в контексте данного сюжета важна первая часть цитаты - про то, что не было в Интернете до Горного нормальных библиотек. Поскольку, как нетрудно догадаться, сетевая библиотека "Вавилона" к тому моменту, о котором говорит Горный, уже два года как существовала. Причем к Вашему покорному слуге - профессиональному литератору и дипломированному филологу, к тому же никогда не бывавшему в Америке, - затруднительно отнести пассаж про "причины непрофессионализма" (да и насчет опечаток и наплевательского отношения к библиографии - тоже как-то это, мне кажется, не проходит: во всяком случае, без конкретных указаний на страницы "Вавилона" с пропущенными библиографическими сведениями - на самом деле с десяток таких страниц есть, по разным объективным причинам, но едва ли Горный забирался в "Вавилон" так глубоко).
        Стало быть, с "Неофициальной поэзией" дело было так. Покойный Генрих Сапгир вместе с собственными текстами передал мне для размещения на "Вавилоне" и файлы составленной им антологии "Самиздат века" - было это все тогда же, в ноябре 1997 года. Как за такую публикацию взяться, я представлял себе не вполне (поскольку полагал необходимым, например, давать по каждому автору фотографию, как заведено на "Вавилоне", но не понимал, где и как эти фотографии добывать, etc.), поэтому не спешил, а так, потихоньку готовил файлы да хвастался окружающим, какой будет большой проект. Прошел год (в течение которого сетевая библиотека "Вавилон" активно расширялась, а до "Самиздата века" руки у меня особо не доходили, - кроме того, я ввязался в сетевой литературный конкурс "Тенета", по ходу коего любовь сетевой общественности к моей скромной персоне росла, ясное дело, как на дрожжах; господин Горный, разумеется, тоже входил в оргкомитет "Тенет"). И, представьте, наивность моя простерлась так далеко, что отправился я подавать заявку на грант в пресловутый фонд Сороса - не на электронную публикацию "Самиздата века", а в целом на "Вавилон". Где должен был общаться с координатором этой соросовской программы Вадимом Гущиным, но в силу болезни последнего общался с Евгением Горным, который, видимо, его замещал. Господин Горный принял у меня заявку, долго беседовал со мной о судьбах литературного Интернета, был благожелателен. Не могу припомнить с уверенностью, рассказывал ли я именно ему именно о планах электронной публикации "Самиздата века" на "Вавилоне" или нет, - на фоне общей программы развития "Вавилона" мне это не представлялось тогда таким уж принципиальным. А спустя более чем полгода оказалось, что господин Горный самолично предложил одному из соредакторов "Самиздата века" Ивану Ахметьеву осуществить републикацию антологии на "РВБ" и подать соответствующую заявку в Фонд Сороса. И эта заявка, как вы догадываетесь, получила грант, а "Вавилон" получил хрен. Не знаю, разрешает ли эта история недоумения Романа Лейбова? (В скобках, наверно, не лишне будет заметить, что никаких претензий к куратору проекта "Неофициальная поэзия" Ивану Ахметьеву я не имею, поскольку в тот момент он был в Сети человек абсолютно новый и всего этого расклада представить себе никак не мог.)
        Заметка Зыковой в "Русском журнале" кончается ссылкой на форум, где обсуждается судьба РВБ, куда я также отправился. Тут, надо сказать, выражаются гораздо сильнее - но не Лейбов, а Никита Охотин: "Самиздат века - это чудовищно некомпетентная и абсолютно произвольная подборка текстов неизвестной достоверности. Ценность книги (кроме картинок) была в аккумуляции ряда текстов определенного типа под одной обложкой. В Интернете подобная помойка, конечно, вполне уместна, но не в РВБ..." - и далее предлагается, вместо "Самиздата века", разместить в Сети антологию Константина Кузьминского и Григория Ковалева "У Голубой лагуны".
        Что характерно, так это то, что первый том "Лагуны" в Сети уже размещен, о чем недавно нам сообщил с энтузиазмом Вячеслав Курицын. Размещен он, однако, на сайте "Аптечка библиомана", о котором мне уже приходилось писать здесь как о чудовищно непрофессиональном *. С тех пор мои ощущения от этого сайта не сильно пострадали: посетив его, в связи с "Лагуной", снова, я порадовался выражению "неисточимый кладезь" в устах куратора, а ознакомившись с уверениями куратора сайта Виктора Максимова в том, что "в отличие от других сетевых библиотек, прямо-таки испещренных ошибками всякого рода, я гарантирую минимум опечаток, так как сам лично проводил тщательную редакцию текстов", заглянул в один из рассказов Олега Дарка и в первом же абзаце с удовольствием увидел фразу "Он сонно смотрел на нес" (вместо "на нее", разумеется, - элементарная ошибка сканирования, которую не ловит спеллчекер). В связи с этим высказанная Курицыным надежда на то, что публикация "Аптечки" согласована с Кузьминским, кажется мне избыточно оптимистической (во всяком случае, Олег Дарк о публикации там четырех своих рассказов услышал от меня, равно как и Александр Генис, чьи работы у Максимова широко представлены). Но проблема не в этом, а в том, о чем не догадывается, разумеется, Виктор Максимов (как человек в культурном отношении девственный), но о чем могли бы знать Вячеслав Курицын и Никита Охотин: антология "У Голубой лагуны" составлялась в эмиграции, в условиях отсутствия связи с абсолютным большинством авторов (и не только связи, а подчас даже возможности выяснить, живы ли они вообще), по случайно подвернувшимся источникам, а в значительной части - просто по памяти (потому что один из составителей, Ковалев, о котором при разговоре о "Лагуне" часто забывают, был слепым и в связи с этим обладал, как это иногда бывает, феноменальной памятью: он помнил наизусть гигантское количество стихов своих друзей и знакомых, а это был весь цвет питерской неподцензурной литературы). Поэтому переиздавать сегодня "Лагуну", не проверяя в ней каждую строчку, - глупость и безответственность (хотя переиздания этот грандиозный проект, подлинный памятник своим составителям и эпохе, которую они представляли, безусловно требует со всей настоятельностью).
        Возвращаясь к "Самиздату века", следует сказать, что претензии к этому проекту, предъявляемые Никитой Охотиным, запредельно суровы и могут быть объяснены только накалом полемики (возникшей по совершенно другим поводам). Что значит "некомпетентная подборка"? Компетенция не есть нечто абстрактное, она не абсолютна, а относительна, поскольку относительно человеческое знание: никто не знает всего, но одни знают больше, а другие - меньше. Совокупный объем знаний Генриха Сапгира, Виктора Кривулина, Ивана Ахметьева и Владислава Кулакова о русской неподцензурной (кажется, это слово точнее, чем "неофициальной") поэзии 1950-80-х гг. эмпирически представляется значительным - потому что первые двое все эти годы были в самом центре неподцензурного литпроцесса, отличаясь при этом весьма широким (пожалуй, самым широким среди всех своих товарищей) диапазоном вкусов и интересов, Кулаков же, как известно, выпустил пару лет назад том статей об этом периоде русской поэзии, к которым можно предъявлять разные претензии (что и делалось), но который остается самым представительным и многогранным продуктом исследовательской активности в этой области. Иными словами: если компетентность этих лиц недостаточна - укажите, пожалуйста, на иных лиц, чья компетентность в соответствующей сфере выше. Что касается произвольности подбора текстов, то тут не совсем ясно, что именно Охотин имеет в виду, потому что для такой антологии существуют две проблемы: отбор авторов и отбор текстов каждого отобранного автора, - в общем, это сложный вопрос, от которого не стоит отмахиваться беглым и огульным замечанием. Потому что главное - это вторая фраза в реплике Охотина: "Ценность книги (кроме картинок) была в аккумуляции ряда текстов определенного типа под одной обложкой." Это утверждение (особенно если убрать не идущие к делу слова в скобках) - чистая правда: в антологии "Самиздат века" предпринята первая попытка свести воедино обширный и совершенно неизученный материал. Чтобы такая задача была с первой попытки реализована идеально - быть того не может. Для того и нужна сетевая версия, чтобы все время что-то подчищать, потихоньку восполнять упущенное и т.п. В этом смысле работа Ахметьева по поддержанию и развитию "Неофициальной поэзии" важна и конструктивна. А из претензий Охотина конструктивна только мысль, первоначально высказанная Лейбовым: концептуальные основы, на которых зиждется РВБ, тут ни при чем.
        Увлекся я что-то этой историей - хотел-то вскользь да мимоходом... Придется отложить до следующего раза еще несколько аналогичных сюжетов. Поэтому на прощание - совсем уж мелкий и смешной нюанс. Глубокоуважаемая Аделаида Метелкина сетует на то, что шорт-лист премии Аполлона Григорьева опубликован в "Литературной газете" с грубыми ошибками, - и призывает верить только ее собственной версии этого эпохального документа. Но и эта достойная дама - не без греха: ею искажено название изданной мною книги стихов Натальи Горбаневской, которая в действительности называется не "13 восьмистиший и еще 68 стихотворений", как утверждает госпожа Метелкина, а "13 восьмистиший и еще 67 стихотворений" - почувствуйте разницу!