|
По мере того, как разговоры о профессионализации литературного пространства в Интернете неуклонно обрастают плотью, возникает одно новое, неожиданное (по крайней мере, для меня) явление. Я бы назвал его мимикрией.
Прежде было как? С одной стороны - профессионалы, приходящие в Интернет со своим видением литературной ситуации в целом и собственного места в ней; их проекты иной раз могли включать буквально несколько имен, и даже не слишком известных, но за ними непременно вырисовывался большой контекст, в который эти имена вписаны. С другой - самодеятельные авторы (иногда даже очень способные), контекста современной литературы не знающие (или не желающие знать) и публикующие вперемешку собственные сочинения, творчество своих приятелей и стихи, допустим, Бродского или Пригова. Я об этом раскладе писал в 1997 году, все были ужасно недовольны. Дилетанты отчаянно отстаивали свое право быть дилетантами и считать основными фигурами русской литературы своих приятелей по Сети. Ничего специфически сетевого в этом нет: вот недавно довелось читать работы, присланные на очередной конкурс молодых поэтов, - так там одна девушка так прямо и пишет: "Хочу сообщить вам, как судьям - что самые складные стихи пишет: Пушкин (писал, жаль, конечно...) и моя подруга Ира (вы еще заметите ее стихи...)". А стихи подруги Иры - такие:
(орфография подлинника, как водится, сохранена).
Но со временем некоторые дилетанты, самые сообразительные, осознали, что просто так выдавать себя за профессионалов долго не удастся (а честно быть дилетантами - пишущими для друзей-приятелей, а не решающими общезначимые эстетические или мировоззренческие проблемы, - им по-прежнему западло, хотя, разумеется, ничего зазорного в этом нет). Решение пришло само собой: прикинуться профессионалами. Сделать вид, что ты тоже знаешь контекст и, более того, знакомишь с ним всех остальных. Авось, при невнимательном взгляде, примут за серьезного человека. Ну, а невнимательный взгляд в Интернете распространен широко - так что принимают сплошь да рядом.
Вот, например, сайт "Аптечка библиомана", о котором, как явствует из приведенных на его же лицевой странице цитат, высказались с одобрением едва ли не все законодатели мод РуЛиНета, от Гущина до Макса Фрая. С виду все более чем респектабельно (только бывалого пользователя настораживает присутствие на странице всех, кажется, возможных счетчиков). Звездный авторский состав: Сорокин, Пригов, Мамлеев, Вик.Ерофеев, Вайль и Генис, тут же статьи Гаспарова и Лотмана - все солидно, авторитетно... И только при достаточно внимательном чтении начинаешь понимать, что тут что-то не так. Возьмем список авторов, о которых сайт считает необходимым дать справку: Авалиани, Айги, Айзенберг, Арабов, Аронзон, Байтов, Бобышев... Высоцкий... Стоп! Это не из другой, часом, оперы? Парамонов, Пелевин, Пепперштейн, Рыклин, Садур, Саша Соколов, Сорокин, Стругацкие... Стоп!
Я совсем не хочу сказать, что Стругацкие хуже (или лучше) Пепперштейна, а Высоцкий - Айзенберга. Но это, воля ваша, другой контекст. Можно объединять и разные контексты, да дело это достаточно тонкое. Если есть желание ввести позднесоветскую традицию "поющих поэтов" в контекст актуальной неподцензурной поэзии - исполать тебе, детинушка! Но тут одним Высоцким не обойдешься - необходимы, допустим, Окуджава, Ким, Дольский, Щербаков... Если ощущается потребность вернуть в контекст серьезной прозы фантастику экстра-класса - тоже пожалуйста, но извольте к Стругацким добавить, условно говоря, Рыбакова, Столярова, Михаила Успенского (желающие могут предложить другой состав - тут я не специалист). Но в таком виде вышеприведенный список - это чистой воды демонстрация ослиных ушей: основа его позаимствована из какого-то источника по актуальной литературе, а от себя добавлены несколько имен, непосредственно известных держателю сайта.
Но, может быть, мы просто плохо думаем о главном аптекаре "Аптечки библиомана" Викторе Максимове? Посмотрим, что нам скажет он сам - в своих предисловиях к различным авторам.
"Я думаю, сам выбор автора в приоритировании количества стихов их качеству уже настраивает на самопародию к своему творчеству." Это, понятно, о Пригове. Но какое прекрасное слово - "приоритирование"! А выбор предлогов и падежей - каково?
"Жданов долгое время состоял в обществе метареалистов (вместе с Парщиковым и Еременко)". Общества, господин Максимов, были у декабристов и филателистов. Метареалистами же этих авторов окрестил, задним числом, Михаил Эпштейн, имея в виду особенности поэтики, а вовсе не личную близость (вообще история с тройкой Жданов-Парщиков-Еременко печальная: дело в том, что эта довольно поздняя и отчасти случайная комбинация имен совершенно вытеснила из сознания не только читателей, но и критиков гораздо более существенные соотношения: Левчин-Парщиков-Аристов-Драгомощенко, например, или Еременко-Искренко-Друк; как и почему это вышло - история отдельная, к нашей нынешней теме не относящаяся).
Ошеломляющий эффект производят рассуждения по поводу того, что не чувствует господин Максимов руку автора "Лолиты" в "Романе с кокаином" (который, кстати, какое отношение вообще имеет к текущей русской литературе?), - на эту тему уж и книга опубликована, с длинными и подробными разъяснениями, кто именно скрывается за псевдонимом М.Агеев.
А вот и самая трогательная деталь, ради которой, думается, все затевалось: между статьями Айзенберга, Кривулина, Вл.Новикова, Парамонова, Шайтанова скромненько стоит статья самого Максимова "Критика и авангард", состоящая из таких примерно пассажей: "Да! Авангард мистичен и мистичен по большому счету, потому что он разворачивается только как определенная социокультурная система, в собственной своей структуре хранящая способность к эзотерике - как структура, существующая благодаря (в значительной степени и по мере) существованию Учителя". Не знаю даже, как это комментировать, - наверно, никак: есть ведь известный предел бредовости, за которым единственный остающийся полемический прием - указать пальцем и развести руками.
Другой удивительный сайт называется "Последние поэты тысячелетия". Главная его загадка - анонимность: если почтенный Виктор Максимов всего-то и хотел контрабандным путем пробраться в профессиональное литературное сообщество, то тут ответственность за шарлатанство и надувание щек принимает на себя некий "Университет истории культур". Сути дела это, впрочем, не меняет.
Сайт претендует "дать полную картину" русской поэзии "в промежутке между поздними семидесятыми и вплоть до конца ХХ века" (тоже, кстати, как и у Максимова, с падежами и предлогами что-то не так, да?). Пока открыты страницы лишь нескольких авторов - но зато доступен их список с разбивкой на группы. На человека непосвященного эта разбивка (худо-бедно под сотню имен) должна произвести сильное впечатление. На самом деле это чистое очковтирательство. В основу труда анонимных товарищей из Университета истории культур легла разбивка на главы поэтического раздела антологии "Самиздат века" (о чем, естественно, никаких упоминаний вы на странице не найдете). Наши составители, однако, готовивших антологию Генриха Сапгира и Ивана Ахметьева подправили. Авторов осталось куда меньше, кое-кого, правда, и добавили, кое-кого перетянули из раздела в раздел. Рубрикация Сапгира-Ахметьева-Кулакова не претендовала во многих своих частях на окончательность, зачастую нося, скажем так, импрессионистический характер. Но никакой явной несуразицы в ней не было. Здесь этого дела хоть отбавляй. Например, в рубрику "Поэты вне групп. Середина 80-х" попали преимущественно авторы, которые в середине 80-х не столько входили в литературу, сколько заканчивали среднюю школу (скажем, Дмитрий Быков). "Вне групп" оказались Виктор Коркия и Александр Самарцев, прекрасно входившие в выделенный отдельно Клуб "Поэзия", а Света Литвак из раздела Клуба "Поэзия", сравнительно с антологией Сапгира, почему-то выведена. В раздел "Вавилон" попала Виталина Тхоржевская, сроду к созданному мною объединению отношения не имевшая, но оказавшаяся в антологии Сапгира в разделе "Вавилон и другие города", объединявшем авторов младшего поколения. Все поэты Петербурга оказались в одной упряжке - из других городов персональной группы удостоена только Пермь (?). И так далее, и тому подобное...
Дальше, конечно, можно заглянуть на уже имеющиеся страницы сайта - но там нас ждет тот же уровень ответственности. Например, краткая библиография журнальных публикаций Нины Искренко дается по состоянию на... 1992 год! Раздел страницы Александра Левина "Друзья и знакомые Кролика" назван сайтом Всеволода Некрасова. И остальное в том же духе.
Я предполагаю, что у многих возникнет желание ответить мне в таком примерно духе: ну хорошо, пусть эти сайты сделаны непрофессионально, в чем-то плохо, но ведь наряду с недостатками есть и достоинства. Худо ли, хорошо ли, а вон сколько всего опубликовал в своей "Аптечке библиомана" Виктор Максимов! Так ли важно, что с глупыми предисловиями и без ясно осознанной системы?
Во-первых, отвечу я, львиная доля того, что опубликовано на обоих названных мною сайтах, уже было размещено в Интернете в других местах (а зачастую оттуда и взято: добрая треть статей в "Аптечке" извлечена из "Журнального зала", фотографии ряда авторов взяты по-тихому у меня на "Вавилоне"...). Во-вторых, и это куда важнее, речь идет о мере доверия читателя к определенному источнику. Встретив объяснения Максимова про мистическую основу авангарда на его собственной домашней страничке или на каком-нибудь чисто дилетантском по уровню сайте, читатель спокойно покрутит пальцем у виска. Открыв такого рода статью в ряду других, пусть спорных, но принадлежащих авторам, чья компетентность в принципе принимается по умолчанию, - читатель поневоле вынужден будет всерьез воспринимать любой безграмотный вздор (не обязательно соглашаться, но относиться как к квалифицированному, априори вменяемому суждению).
Я пишу эту заметку о своих конкурентах. Конкуренции не любит никто. Но конкуренция конкуренции рознь. Мне бывает досадно, что не на "Вавилоне", а у Александра Левина или Вячеслава Курицына созданы страницы, допустим, Михаила Сухотина или Владислава Отрошенко. Но эта досада - не что иное, как оборотная сторона уважения и солидарности. Если я, условно говоря, ведаю производством джинсов Levi's, то мне и положено ревниво следить за успехами Wrangler и Jordache. Но к изобретательным товарищам, клеящим все три лейбла вперемешку на кустарную продукцию, изготовленную на Малой Арнаутской улице, отношение будет совсем другое, не так ли?
|
