Клаудио впервые пригласил гостя в дом. Клаудио было под шестьдесят, а дому было под двести. Мать Клаудио, приведшая жениха под родной кров, пережила мужа на четырнадцать лет. И все четырнадцать лет с замиранием сердца проходила мимо изгороди, у которой их свел Бог, вспоминала.
        Потом и сестра Клаудио привела в дом мужа, мужчину.
        И вот наконец Клаудио привел в дом мужчину.
        Костантино на пороге замешкался, снял листок, прилипший к ботинку. Клаудио сказал, что полы до малейшего пятнышка, до дыр теперь вымывают, так что трудов не стоило нагибаться.
        Полгода назад один из знакомцев Клаудио, испрошенный присматривать за домом зимою, закатил вечеринку. Вскоре газеты гудели: "Голову Марко Куччи до сих пор не нашли. Два моряка-иностранца признались в содеянном". Весь дом был в крови. Дом решили продать.
        Под пологом этой трагедии и отважился Клаудио привести Костантино.
        Когда сели обедать, сестра не достала скатерть, которую обычно стелила гостям. "В стирке", объясняя занозистый стол, глянула она на Костантино приветливо. Доктор, муж ее, будто что-то почуяв, не произнес "будьте здоровы", отпил молча вино. Сестра не скрылась в спальне сразу же после еды, как по обыкновению делала раньше, а напрягшись сидела в столовой. Доктор пропал.
        Только Костантино ничего не знал, ничего не заметил - прислушивался к тому, что происходило внутри. Несколько раз Клаудио доставал из косметички горстку разноцветных таблеток, наливал в стаканчик воды, следил за кадыком Костантино.
        Следующим летом Клаудио гостил в доме один. Дом никто не купил. Потенциальным покупателям, намекая на неосмотрительную вечеринку, соседи шептали: "нечистое место, мертвяк". Знали, как дорога была Клаудио и его сестре изгородь, символичная завязь их рода, где родители встретились.
        Костантино умер от ставшей привычной в их кругу жестокой болезни. В некрологе, который Клаудио отдал в газету, подводился итог: инженер Костантино, в разводе, пел в хоре, после себя оставил двух дочерей.
        Что-то было не так. Значительная часть жизни Костантино из текста ушла. Его любовь - лебединая любовь, последняя песнь, солнце мое, я так люблю тебя, спасибо, что ты есть - испарилась. Три дня назад, во плоти, рядом с рукой Клаудио была рука Костантино - а сейчас все, что было меж ними, исчезло вместе с серой мелкой строкой. Козни бывшей жены Костантино, исправленный черновик скорби, неполный список друзей, нонпарельная смерть.
        Клаудио еще раз, нетвердыми глазами, пробежал некролог, но своего имени там не нашел.
        Жизнь продолжалась.