Считаю необходимым пояснить упоминание презервативов, которым завершался предыдущий мой текст в "Литературном дневнике". Это пояснение носит характер более соотносящийся с литературой и литературной жизнью, нежели с литературным бытом.

1. Разумеется, в подтексте моего высказывания предполагается отсылка к факту, описанному в романе Анатолия Наймана "Поэзия и неправда": про поэта Бродского, который запустил этот предмет, наполненный сметаной, в окно заседания каких-то писателей. Дело происходило в Петербурге, но много лет назад. Достоверность не уяснена. Но как элемент петербургского текста, а не истории бытия в городе, - вполне допустимо.

2. Ещё один смысл - самоотверженное небрежение своей личной жизнью заради нормального протекания жизни литературной и ответственное к ней отношение. В принципе, не аксиома, и даже не стереотип. Но мысль. Здесь же можно добавить и идею, не высказанную в предыдущем тексте, - если какая-то точка литературного притяжения прекращает своё существование, то её круг растекается по другим, и между литераторами возникают так называемые случайные связи. Ничего особо пошлого или конкретного - просто те, кто не образовывал меж собой единства по причине вхождения в разные круги, начинают его образовывать и так или иначе взаимодействовать. Правило действует в обеих столицах.

3. Третий момент: современная литература - развлечение как бы "для взрослых". Первый аргумент - свойства многих текстов ("недетские" слова и темы, сложность для восприятия человеком без образования, подготовки или хотя бы опыта). Во-вторых, в иных тусовках, сообществах, ориентированных, к примеру, на бардовскую песню, или на поминавшуюся в предыдущем тексте фантастическую литературу, демографическая ситуация обстоит несколько позитивнее, чем в среде профессиональных литераторов. Но это так, наблюдение.

4. Литературоведческий аргумент. Вечные темы любой литературы - любовь и смерть. Почему-то в современных текстах презерватив утратил свою связь именно с сексом как таковым, с любовью, с половым актом. Это слово выступает чуть ли не в качестве символа того, что некто просто жив. Появление презерватива в тексте современной литературы как-то не предполагает нижеследующего по тексту полового акта, или же эти эпизоды существенно разнесены в пространстве текста и половой акт уже не сопровождается дополнительным подтверждением наличия этого предмета. Так, например, в повести Сергея Соколовского "Фэст-фуд" лирический герой, соскочив с наркотиков, начинает носить с собой презерватив, а когда дело доходит до собственно полового акта, обнаруживает, что потерял его. При этом сам половой акт проходит тоже после употребления наркотиков - ну, другого типа, правда, и другого действия, но в данном пересказе это неважно. То есть как бы наркота - смерть, остальное - жизнь, ключ к установлению границ - презерватив. Тот же мотив - в стихотворении Дмитрия Кузьмина "Памяти Андрея Сергеева", где автор думает в первую очередь о разграничении жизни и смерти - "Хорошо быть живым / злиться на мента - тормознул почём зря / лезть за паспортом / выронить проездной и презерватив". Право на перемещение по Москве стоит практически наравне с правом "быть живым", и презерватив в данном случае тоже не более чем обозначение возможности просто жить. По понятным причинам, половой акт в тексте Кузьмина не упоминается вообще.

5. Подводя итоги, скажу, что рассматривалась только одна форма синонимического ряда в единственном существующем предметном значении, чётко уясняемом во всех приводимых контекстах. По "Большому толковому словарю" это значение выглядит так: "Средство механической защиты, применяемое для предохранения от заражения венерическими болезнями и предупреждения беременности" (с. 963). На самом деле - вполне конкретная вещица. Механизм защиты, впрочем, продемонстрирован.

6. Интересно было бы ещё пронаблюдать соотношение между тем, о чём шла речь в первой и четвёртой частях этого текста. Не исключено, что в описанном Найманом эпизоде презерватив выступал в качестве символа, обосновывающего возможность жизни поэта - в жёстком противостоянии с мёртвой официальной литературой, - и презерватив служит именно средством разграничения, взаимодействия.

7. Авторы рассматривавшихся для выявления символа современных (написанных в 1999-2000 годах) текстов так или иначе связаны именно с ситуацией публичной литературной жизни, точнее, оказываются в функции носителей её метаязыка. Дмитрий Кузьмин - известный генератор литературной жизни в Москве, один из литературных кураторов, поэт, издатель. Повесть Сергея Соколовского "Фэст-Фуд" была признана лучшим текстом прошлого сезона в литературном клубе "Авторник" и издана выпуском клубного альманаха.